“Ini teater. Kami baru saja bermain.”
Begitulah cara Boris Mezdrich, nadanya sekaligus meminta maaf dan menantang, menggambarkan produksi avant-garde dari Tannhäuser karya Richard Wagner yang memecatnya.
“Goss penghujatan!” – adalah teriakan para aktivis Ortodoks Rusia ketika mereka memprotes di luar State Opera and Ballet Theatre di Novosibirsk, kota Siberia tempat pertunjukan itu.
Bagi Menteri Kebudayaan Rusia, Vladimir Medinsky, opera tersebut menjadi alasan yang cukup untuk memecat Mezdrich, direktur pelaksana teater, awal tahun ini.
Tetapi bagi elit budaya Rusia, hal itu mengantarkan tahun yang dilihatnya sebagai perang yang disponsori negara melawan pemikiran progresif, yang dipicu oleh konservatisme agama dan dipimpin oleh Medinsky sendiri.
Tahun lalu telah menjadi “salah satu periode paling dramatis dalam sejarah budaya Rusia pasca-Soviet,” kata Irina Prokhorova, ahli budaya terkemuka Rusia, kepada The Moscow Times.
Film ‘Blasphemic’ dalam sebuah opera
Pertunjukan Tannhäuser di Opera Novosibirsk menampilkan seorang pembuat film yang menggambarkan tahun-tahun awal Yesus Kristus yang dipenuhi dengan kesenangan duniawi sebelum dia memilih kehidupan yang penuh penderitaan moral. Dalam opera tersebut, sebuah poster film yang memperlihatkan sebuah salib yang terjepit di antara kaki terbuka seorang wanita telanjang menyebabkan kemarahan dan mengakibatkan produsernya diusir ke luar kota.
Dalam kehidupan nyata, hal ini memicu gelombang protes dari para aktivis Ortodoks. Penatua gereja Novosibirsk, Metropolitan Tikhon, mendesak orang-orang percaya untuk bergabung dalam beberapa pawai protes di luar teater, dengan alasan bahwa tidak melakukannya akan menjadi pengkhianatan terhadap Kristus.
Dia juga mengajukan pengaduan ke Kantor Kejaksaan Agung terhadap Mezdrich dan Timofei Kulyabin, sutradara opera tersebut, menuduh bahwa produksi tersebut menyinggung perasaan para penganut agama – sebuah pelanggaran yang dapat dihukum hingga tiga tahun penjara.
Kasus hukum terhadap staf teater dibatalkan oleh pengadilan setempat pada bulan Maret, dengan alasan kurangnya bukti.
Tetapi Medinsky memecat Mezdrich pada bulan yang sama dan menggantikannya dengan Vladimir Kekhman, direktur artistik Teater Mikhailovsky di St. Petersburg. Petersburg dan tersangka dalam kasus penggelapan jutaan dolar.
Dikenal sebagai “Raja Pisang” karena kekayaannya dengan mengimpor buah, Kekhman secara terbuka mencela Tannhäuser.
Tak heran jika karyawan baru tersebut langsung menarik produksi dari lakon teater tersebut.
Alexander Kryazhev / RIA Novosti
Ortodoksi yang dilembagakan
Bagi dunia seni Rusia, kegemparan Tannhäuser tampaknya telah menyetujui aktivisme ultra-konservatif yang baru-baru ini berkembang dan terus menjadi berita utama.
Pada bulan Agustus, para aktivis Ortodoks merusak sebuah pameran yang menampilkan karya seni oleh pematung pemenang penghargaan Vadim Sidur di Manege – salah satu ruang pameran paling menonjol di Moskow.
Kurator pameran, Vera Trakhtenberg, sebelumnya mengatakan kepada The Moscow Times bahwa karya Sidur telah dipamerkan di museum terpisah selama 20 tahun – tanpa insiden.
Tetapi para aktivis, yang dipimpin oleh “misionaris” Dmitri “Enteo” Tsorionov yang memproklamirkan diri, meneriakkan bahwa karya-karya yang dipamerkan menyinggung orang-orang beriman dan karenanya ilegal.
Sebelumnya, Enteo juga melempar kepala babi – yang ditandai dengan nama sutradara teater Oleg Tabakov – ke pintu Teater Seni Chekhov Moscow sebagai protes terhadap komedi Oscar Wilde.
Tannhäuser juga pertama kalinya sejak runtuhnya Uni Soviet direktur teater milik negara dipecat karena alasan ideologis.
Lingkaran seni liberal melihat skandal itu sebagai isyarat simbolis dan peringatan.
“Cukup untuk menyerang satu teater independen, sehingga yang lainnya takut,” kata Yelena Kovalskaya, direktur artistik dari Moscow Cultural Meyerhold Center. Pusatnya adalah salah satu dari sebagian kecil teater dan ruang konser yang tidak dimiliki oleh negara.
Banyak yang khawatir bahwa Kementerian Kebudayaan akan kembali ke praktik era Soviet dengan mengadakan apa yang disebut khudsovet – atau dewan artistik – memeriksa konten ideologis produksi sebelum diizinkan di atas panggung.
Dalam sebuah artikel baru-baru ini di surat kabar Izvestia, Medinsky mengatakan bahwa Tannhäuser seharusnya tidak pernah membuat drama tersebut dan “seharusnya ditolak pada tahap ide.”
Ketakutan mendapatkan dorongan baru ketika Serikat Pekerja Teater Rusia mengumumkan pada bulan Oktober komposisi juri dari hadiah teater paling bergengsi di Rusia, Penghargaan Topeng Emas.
Kritikus menuduh Medinsky secara pribadi menempatkan tokoh-tokoh pro-Kremlin di panel, termasuk kritikus teater yang terkenal karena omelannya terhadap Tannhäuser dan karya sutradara teater kontemporer terkemuka.
Kepala Pusat Gogol Moskow, Kirill Serebrennikov, dan sesama sutradara teater Konstantin Bogomolov menyatakan pemboikotan penghargaan tersebut. Hampir 100 kritikus teater dari seluruh negeri menandatangani surat terbuka kepada Medinsky menuntut juri yang tidak “menimbulkan kecurigaan akan bias dan bias ideologis”.
Menanggapi protes tersebut, serikat teater mengatakan dalam pernyataan online bahwa, sebagai penyelenggara penghargaan, Kementerian Kebudayaan berhak “berpartisipasi” dalam komposisi panel.
Bogomolov menolak mengomentari boikotnya ke The Moscow Times, menambahkan bahwa hubungannya dengan pihak berwenang tidak ada, “dan terima kasih Tuhan untuk itu.”
Ramil Sitdikov / RIA Novosti
Pertahanan konservatisme
Medinsky membela langkah kementeriannya untuk melindungi masyarakat Rusia yang sebagian besar konservatif dari kelompok elit kaum intelektual liberal yang memberontak.
Dalam artikelnya di Izvestia, Medinsky mengutip sebuah jajak pendapat oleh Public Opinion Foundation (FOM) milik negara, di mana 82 persen responden mengatakan “pemerintah harus mengontrol konten seni.”
“Kami tidak dapat dan tidak akan mengabaikan pendapat mayoritas rekan kami,” tulisnya, menambahkan: “Seniman non-tradisional melakukan eksperimen pada jiwa ribuan dan ribuan orang.”
Medinsky secara konsisten mendorong patriotisme dalam budaya, membangun inisiatif seperti kamp pemuda militer dan menyerukan penciptaan media patriotik.
Faktanya, di bawah kepemimpinan Medinsky, kancah budaya Rusia berada dalam lingkup ideologis pemerintah, dipandu oleh kombinasi konservatisme dan isolasionisme, kata Prokhorova.
Pada bulan April, Kementerian Kebudayaan melarang pemutaran film Hollywood “Child 44” – sebuah film thriller yang berpusat pada pencarian pembunuh anak di Rusia Stalinis tahun 1950-an.
Medinsky mengatakan film itu “memutarbalikkan fakta sejarah” dan menuduh para pembuat film menggambarkan Uni Soviet sebagai negara “submanusia yang cacat secara fisik dan moral”.
Awal tahun ini, pemilik galeri seni terkemuka Marat Guelman dikeluarkan dari galerinya di Pusat Seni Winzavod di Moskow setelah mengadakan lelang amal untuk tahanan politik di Rusia, termasuk orang-orang yang ditangkap dalam protes anti-Kremlin tahun 2012.
“Tidak ada gunanya menekan saya, jadi (pihak berwenang) menekan Winzavod,” kata Guelman dalam komentar tertulis kepada The Moscow Times.
Teatr.doc teater independen juga telah digusur beberapa kali – terakhir setelah penegak hukum tiba-tiba menghadiri latihan drama tentang pemenjaraan pengunjuk rasa Rusia.
Seni sesuai permintaan
Menggunakan retorika penawaran dan permintaan, Medinsky menggambarkan seni yang didanai negara yang bertentangan dengan “nilai-nilai Rusia” sebagai pemborosan uang pembayar pajak.
“Biarkan seratus bunga bermekaran, tetapi kami hanya akan memberikan air yang berguna bagi kami,” kata garis besar kebijakan yang diterbitkan oleh Kementerian Kebudayaan tahun lalu kepada Medinsky.
Film “Leviathan”, yang memperlihatkan seorang walikota korup yang menyalahgunakan posisinya untuk menghancurkan lawan-lawannya—diinterpretasikan oleh beberapa orang sebagai komentar tentang kehidupan di bawah Putin—sebagian dibiayai oleh negara.
Film yang disutradarai oleh Andrei Zvyagintsev ini diterima di luar negeri, mendapat nominasi Oscar dan memenangkan Golden Globe. Tapi Medinsky tidak senang.
Film yang tidak hanya fokus mengkritik otoritas saat ini, tetapi secara terbuka meludahi mereka … penuh dengan rasa putus asa dan putus asa tentang keberadaan kita, tidak boleh dibiayai dengan uang pembayar pajak,” katanya saat itu.
Zvyagintsev mengatakan kepada The Moscow Times bahwa dia tidak ingin berurusan dengan Medinsky atau Kementerian Kebudayaan.
“Sosok ini sangat tidak menyenangkan sehingga saya bahkan tidak ingin berbicara atau memikirkannya,” katanya.
Vitaly Mansky, penyelenggara salah satu festival dokumenter terbesar Rusia ArtDocFest, mengatakan kebijakan pendanaan kementerian menyatakan: “Apa pun yang kami pesan, Anda harus memproduksinya.”
Mansky – yang festivalnya menurut Medinsky “tidak akan pernah” menerima dukungan negara lagi karena program “anti-negara” – mengatakan menolak subsidi negara akan menjadi “lonceng kematian bagi 99 persen” festival film independen di Rusia.
Phil McCarten / Reuters
Ancaman segera
Terlepas dari insiden-insiden besar, seni non-tradisional terus ada di Rusia dan terkadang berfungsi tanpa kendala.
Dmitry Ozerkov, kurator proyek seni kontemporer 20/21 di Museum Hermitage di St. Petersburg. Petersburg, mengatakan kepada The Moscow Times bahwa dia tidak mengalami tekanan dari publik atau pihak berwenang – bahkan ketika museum tersebut menampilkan karya seni yang provokatif tentang homoseksualitas dan peran Rusia di Ukraina.
Kovalskaya, dari Meyerhold Center, mengatakan orang-orang sering dikejutkan oleh penampilan kritis Kremlin yang tajam dari pusatnya.
Namun, tambahnya, ancaman penutupan membayangi semua lembaga seni independen.
“Jika mereka ingin menutup Meyerhold, akan ditemukan seratus (peraturan) pelanggaran,” katanya.
Terlepas dari tindakan keras, 2015 adalah tahun yang baik untuk seni Rusia, kata Guelman, “bukan karena Kementerian Kebudayaan, tetapi terlepas dari itu.”
“Tahun ini, tekanan pihak berwenang sangat besar, tapi itu tidak membunuh kami,” katanya.
Guelman menyebut grand final tahun ini sebagai aksi oleh Pyotr Pavlensky, yang membakar pintu markas FSB di Moskow tengah pada November. “Semua upaya Medinsky untuk menyabotase (seni) telah dikurangi menjadi nol dengan satu gerakan ini,” katanya.
Akan datang lebih banyak lagi
Tapi tekanan terus berlanjut. Mezdrich masih dihantui kasus Tannhäuser, katanya. Dengan sebagian besar teater di Rusia berada di tangan negara, pemecatan Medinsky menodai reputasinya dan dia berjuang untuk mendapatkan pekerjaan.
Pemungutan suara publik baru-baru ini menganugerahkan pertunjukan opera sebagai pertunjukan musik terbaik. Ketika Mezdrich pergi ke museum kota setempat untuk menyerahkan trofi yang akan dipajang, dia bertemu lagi di sana oleh para aktivis Ortodoks.
Itu pertanda bahwa saga Tannhäuser belum berakhir. “Kepala (Gereja) terhuyung-huyung dari kesuksesan dan keinginannya tumbuh,” katanya. “Ini hanya permulaan.”
Hubungi penulis di e.hartog@imedia.ru