Perjalanan Epik: Menerjemahkan ‘Ulysses’

Tepat seperempat abad yang lalu, di senja Uni Soviet, sebuah perkembangan sastra terjadi yang sama sekali tidak terpikirkan hanya beberapa tahun sebelumnya: mahakarya modernis James Joyce “Ulysses” diterbitkan dalam bahasa Rusia.

Orang yang berani melawan Joyce, yang tulisannya telah dikutuk di Uni Soviet pada tahun 1934, bukanlah seorang penerjemah profesional, melainkan seorang fisikawan dan filsuf. Lebih jauh lagi, Sergei Khoruzhy, sekarang berusia 73 tahun, mengatakan dia tidak pernah berharap untuk membaca buku eksperimen yang berbobot, apalagi menjadi orang pertama yang menerjemahkannya ke dalam bahasa Rusia.

Prestasi itu dimulai sebagai bantuan, meskipun agak besar. Teman Khoruzhy, Viktor Khinkis, adalah seorang penerjemah terkenal Rusia yang telah bekerja menerjemahkan buku tersebut secara rahasia selama lebih dari satu dekade ketika dia meninggal pada tahun 1981. Novel tersebut, pertama kali diterbitkan secara keseluruhan pada tahun 1922 dan diakui secara luas sebagai salah satu novel terpenting abad ke-20, dilarang di Uni Soviet karena tidak sesuai dengan kebijakan realisme sosialis. Ketika kesehatannya mulai menurun, Khinkis yang menderita depresi manik meminta Khoruzhy untuk membantunya menyelesaikan pekerjaannya.

“Dia menyadari dia tidak akan menyelesaikannya seumur hidupnya, dan dia memercayai saya untuk membantunya,” kata Khoruzhy.

Khoruzhy adalah pilihan yang tidak mungkin karena dia tidak memiliki pengalaman menerjemahkan. “Sebenarnya, saya tidak suka terjemahan,” katanya. “Saya merasa bahasa dan gaya mereka artifisial, dan sejujurnya, saya tidak melihat profesi penerjemah sebagai sesuatu yang sangat kreatif. Viktor dan saya tidak benar-benar melibatkan satu sama lain dalam pekerjaan kami.”

Bekerja dengan manuskrip dan catatan temannya, Khoruzhy pada awalnya berjuang untuk mengedit dan merevisi.

“Saya mencoba untuk melanjutkan pekerjaannya dan saya melihat itu tidak mungkin,” katanya. “Dan saya baru memulai dari awal dan menghasilkan terjemahan saya sendiri. Tapi saya mencantumkan namanya pada karya saya – kedua nama kami – karena tanpa dia hal itu tidak akan terjadi.”

Pekerjaan yang berbahaya

Menerjemahkan “Ulysses” adalah pekerjaan yang ambisius dan bahkan berbahaya. Pada awalnya hanya ada sedikit peluang untuk dipublikasikan, dan bagi Khinkis, seperti halnya intelektual mana pun yang tidak setuju dengan posisi ideologis resmi, polisi rahasia selalu menjadi perhatian.

“Membuat warga terus memikirkan (penangkapan) dan menunggunya juga merupakan cara super untuk mempersingkat hari-harinya,” tulis Khoruzhy dalam “James Joyce Annual” tahun 1998.

“Sejujurnya, beberapa tahun kehidupan Vic yang dicuri harus ditambahkan ke daftar tindakan heroik polisi politik dan penjaga front ideologis kita.”

Namun demikian, kedua pria itu berdedikasi untuk pekerjaan itu.

“Itu penting bagi Viktor karena ‘Ulysses’ adalah karya sastra terpenting No. 1 dalam bahasa Inggris yang tidak diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia,” kata Khoruzhy.

“Itu adalah literatur terlarang dan hanya ada sedikit peluang untuk diterbitkan. Itu semacam petualangan tanpa harapan. Dia siap berkorban begitu banyak untuk usaha ini.”

Adapun Khoruzhy, motivasinya adalah kesetiaannya kepada temannya. “Saya masuk ke bisnis ini karena satu alasan,” katanya. “Dia meminta saya untuk melakukannya dan dia meninggal.”

Joyce, teman baruku

Setelah kematian Khinkis, Khoruzhy mulai membenamkan dirinya dalam Joyce.

“Tidak ada spesialis Joyce di universitas kami – tidak di seluruh negeri,” katanya. “Itu adalah bagian dari situasi budaya umum di Uni Soviet. Ada sebagian besar humaniora yang dilarang dan sangat terbelakang.”

Dia mendekati karya itu secara filosofis. “Saya banyak merenungkan Joyce dan memiliki ide sendiri, konsepsi saya sendiri tentang dia dan karya-karyanya,” katanya. “Saya mendalami kepribadian Joyce. Saya merasa terhubung secara pribadi dengannya. James Joyce tetap menjadi teman baik saya.”

Khoruzhy mengenang “perubahan dalam skala semua-Rusia” pada pertengahan tahun 80-an ketika perestroika mulai berlaku, dan pada tahun 1985 dia menerima kontrak untuk penerbitan manuskripnya. Tetapi karyanya dimasukkan melalui proses peninjauan yang kaku, seperti standar pada saat itu, dan dia sangat terpukul dengan hasilnya.

Sebuah halaman dari masing-masing 18 episode buku dipilih dan diperiksa, dan dari sini rata-rata kesalahan tercapai: tujuh per halaman, menambahkan hingga lebih dari 7.000 di seluruh teks. Ulasan tersebut – sebuah dokumen setebal 52 halaman – dimuat dengan “segala macam kebohongan, langsung dan kurang ajar”, menurut Khoruzhy, sesuatu yang dia tulis karena kesalahpahaman peninjau terhadap teks tersebut.

“Joyce adalah dunia yang istimewa dan profesi yang istimewa,” kata Khoruzhy. “Sangat berbeda dengan penerjemah novel bahasa Inggris.”

Orang Luar

Dunia terjemahan Rusia mempertanyakan kualifikasinya dan beberapa menduga bahwa produk akhir adalah karya Khinkis sendiri.

“Sangat jelas: Saya bukan bagian dari dunia penerjemahan, lingkungan profesional mereka,” kenang Khoruzhy. “Orang yang sama sekali tidak dikenal ini, bukan penerjemah profesional, tidak hanya menawarkan terjemahan, tetapi juga terjemahan dari salah satu buku terpenting di seluruh literatur dunia. Tentu saja, itu benar-benar skandal. Mereka tidak dapat menerimanya .”

Agar proyek tetap hidup, Khoruzhy harus menyetujui versi yang direvisi secara signifikan. Buku itu tertunda sementara editor menganalisis kualitas terjemahannya. Sedangkan pada tahun 1989, naskah tersebut akhirnya diterbitkan dalam bentuk serial di jurnal “Sastra Asing”, namun versi ini, menurut Khoruzhy, “dirusak” oleh kata pengantar dan komentar yang disiapkan tanpa persetujuan atau sepengetahuannya.

Dalam sepucuk surat kepada penerbit majalah tersebut, Khoruzhy menulis bahwa, “sebagai seorang filsuf profesional dan spesialis dalam karya Joyce,” adalah “hak alaminya untuk menyelesaikan karya tersebut, dengan memberikan kata pengantar dan komentar dengan memberikan karyanya sendiri.”

Pada tahun 1993, dia akhirnya mendapatkan keinginannya. “Saya menganggap edisi buku itu sebagai terjemahan resmi pertama ‘Ulysses’ ke dalam bahasa Rusia,” kata Khoruzhy.

Sensasi sastra

Itu sukses besar. Cetakan pertama sebanyak 50.000 eksemplar segera diikuti oleh 100.000 lainnya.

“Seorang penjual buku di Moskow memberi tahu saya bahwa edisi buku pertama ‘Ulysses’ ini adalah peristiwa paling luar biasa dalam kariernya yang sangat panjang,” kata Khoruzhy. “Dia harus mendapatkan pekerja khusus yang pekerjaannya delapan jam sehari untuk menangani salinan buku yang akan dijual. Ada antrian panjang di semua toko.”

Terjemahan tetap menjadi satu-satunya versi bahasa Rusia dari “Ulysses” yang tersedia dan dicetak ulang tahun ini.

Lyudmila Voitkovska, seorang profesor linguistik dan sastra di Universitas Saskatchewan di Kanada, mengumumkan publikasi Rusia “Ulysses” sebagai bukti bahwa “glasnost telah menang.”

Khoruzhy kurang romantis dengan keadaan di tahun 1989.

“Itu hanyalah produk dari runtuhnya totalitarianisme Soviet,” katanya. “Faktanya, tidak ada kemenangan penting dari gerakan progresif atau pembangkang atau kekuatan positif apa pun, itu hanya keruntuhan rezim. Kami tidak memenangkan apa pun dengan kekuatan kami sendiri.”

Dan jika kemunculan “Ulysses” dalam bahasa Rusia bagi sebagian orang tampaknya menunjukkan pembukaan bekas Uni Soviet, hari ini penerjemahnya mencela gambar itu.

“Jelas, semua orang bisa melihat bahwa kita bergerak mundur,” kata Khoruzhy. “Era Soviet, nilai dan tujuannya, sekarang diumumkan secara terbuka sebagai masih berlaku. Kami praktis kembali ke Uni Soviet.”

Lihat juga:

Di dalam koleksi erotika rahasia Uni Soviet