Pada tanggal 29 Oktober, menjelang Hari Peringatan Para Korban Represi Politik, ratusan orang akan berkumpul di Lubyanskaya Ploshchad dekat batu Solovetsky. Mereka dengan sabar mengantri berjam-jam, lalu membacakan, satu per satu, nama-nama orang yang dieksekusi di Moskow pada masa-masa tergelap Uni Soviet.
Pembacaan tersebut akan berlangsung setidaknya 12 jam dan sekitar 1.500 nama diperkirakan akan dibacakan di depan markas besar Dinas Keamanan Federal (FSB), bekas rumah pendahulunya, polisi rahasia KGB yang ditakuti.
Bertajuk “Mengembalikan Nama”, acara ini diselenggarakan oleh kelompok hak asasi manusia Memorial. Ini telah diadakan setiap tahun sejak tahun 2006. Tahun ini acara tersebut akan diadakan meskipun Memorial dinyatakan sebagai “agen asing” awal bulan ini – sebuah label yang, ironisnya, memiliki konotasi kuat dengan penindasan Soviet.
Berdasarkan undang-undang tahun 2012, LSM yang menerima dana asing dan terlibat dalam kegiatan politik yang didefinisikan secara longgar harus mendaftar sebagai “agen asing” dan harus menjalani pengawasan tambahan dari pemerintah.
Pada saat pemerintah sedang mencoba membangun narasinya sendiri tentang masa lalu, dan semakin banyak orang yang menyetujui rezim brutal Josef Stalin, upaya seperti itu – melestarikan kenangan sejarah para korban penindasan – kini menjadi lebih penting dari sebelumnya, kata sejarawan Pavel Gnilorybov.
Pada hari “Mengembalikan Nama”, Gnilorybov memimpin tur keliling Lubyanka yang didedikasikan untuk peristiwa dan tokoh Teror Besar.
“Kita hidup di negara yang sangat membatasi diri. Kami belum membicarakan begitu banyak peristiwa bersejarah – apakah itu terjadi pada tahun 1917, atau (perang di) Afghanistan, atau (perang di) Chechnya,” kata Gnilorybov kepada The Moscow Times. “Pada titik tertentu kita harus membicarakan semua peristiwa itu, dan (dengan mengadakan acara seperti ‘Mengembalikan Nama’) kita sedang mempersiapkan landasan untuk hal itu, landasan bagi pembicaraan ini yang akan menjadikan pembicaraan ini bersifat sopan dan bukan sekadar berkelahi.”
10 Tahun dan 40.000 Nama
“Returning the Names” diluncurkan sepuluh tahun lalu, pada tahun 2006.
“Kami ingin memberikan kesempatan kepada masyarakat untuk berpartisipasi, dibandingkan hanya menghadiri rapat umum dan mendengarkan pidato,” kata Alexei Makarov, sejarawan Memorial dan salah satu penyelenggara acara tersebut. “Kami memutuskan untuk menyusun daftar orang-orang yang dieksekusi di Moskow, dengan catatan biografi kecil yang dapat kami distribusikan kepada orang-orang yang akan membacanya dengan lantang dan mempublikasikannya.”
Selama sepuluh tahun terakhir, hampir setengah dari daftar – yang mencakup lebih dari 40.000 nama – telah dibacakan.
Setiap tahun semakin banyak orang berpartisipasi dalam “Mengembalikan Nama”. Orang-orang datang ke Lubyanskaya Ploshchad dan rela menghabiskan waktu berjam-jam dalam antrean, tidak peduli hari apa saat itu atau cuaca apa pun. “Awalnya kami takut rantai pembaca akan putus pada hari kerja – kami mengira tidak akan ada yang datang ke acara tersebut di tengah hari kerja, namun orang-orang datang setiap saat,” kata Makarov.
Proses membacanya sangat sederhana. Orang mendapatkan catatan dengan nama seseorang, umur, pekerjaan dan tanggal eksekusi. Mereka membacanya dari stand sementara yang dilengkapi mikrofon, sering kali mencantumkan nama kerabat mereka yang telah dieksekusi. Ada yang mengatakan bahwa tidak ada anggota keluarga mereka yang dieksekusi selama era teror, namun anggota keluarga mereka terlibat dalam penganiayaan terhadap orang-orang yang tertindas, dan mereka meminta maaf atas hal tersebut.
“Setiap tahun kami mendapat beberapa pengakuan seperti itu,” kata Makarov. “Ini menunjukkan bahwa orang-orang di kedua belah pihak perlu membicarakannya, untuk mempublikasikan kenangan pribadi mereka.”
Moskow bukan satu-satunya pembawa acara “Returning the Names”. Pada tahun 2016, acara ini juga akan berlangsung di belasan kota di Rusia, termasuk: St. Petersburg. Petersburg, Yekaterinburg, Murmansk, Komsomolsk-on-Amur, Tomsk, Tula, Vladimir, Orenburg, Rostov-on-Don, Penza, Biisk, Bryansk, serta beberapa kota di luar negeri seperti Warsawa, London, Washington. Di setiap kota, kata Makarov kepada The Moscow Times, daftar korban yang terpisah dikumpulkan.
Menentang kenangan
Dalam beberapa tahun terakhir, “Mengembalikan Nama” terjadi pada waktu yang aneh. Di satu sisi, semakin banyaknya masyarakat yang datang ke batu Solovetsky setiap tanggal 29 Oktober menunjukkan bahwa masyarakat bersedia mengenang para korban teror. Pemerintah juga tampaknya bersedia: pihak berwenang telah menyetujui pendirian monumen berskala besar bagi para korban penindasan politik di pusat kota Moskow.
Di sisi lain, jajak pendapat menunjukkan semakin besarnya dukungan terhadap pemerintahan Stalin; Monumen-monumen sang diktator sedang didirikan di seluruh Rusia, dan penegak hukum semakin menunjukkan keengganan untuk membuka arsip-arsip yang bisa memberikan lebih banyak pencerahan mengenai kekejaman di era teror.
Tidak ada strategi yang disepakati di Kremlin, kata sejarawan Gnilorybov. “Itulah sebabnya pembukaan monumen Ivan yang Mengerikan ada di benak mereka tepat di samping gagasan monumen korban penindasan politik,” katanya. “Ini adalah kekacauan ideologis.”
Arseny Roginsky, ketua Memorial Group, tidak setuju. Saat ini, negara Rusia menerapkan versi ingatan sejarahnya sendiri – yang hanya didasarkan pada kemenangan, jelasnya. Tonggak utama dari jenis ingatan sejarah ini, tentu saja, adalah kemenangan dalam Perang Patriotik Hebat – yang mau tidak mau mengangkat Joseph Stalin, Panglima Tertinggi, dan menempatkannya pada pijakan positif yang sama dengan memenangkan perang. “Dan tidak ada yang tidak wajar dalam hal itu,” kata Roginsky.
“Jika ingatan tentang kemenangan dibangun secara paralel dengan ingatan tentang akibat dari kemenangan tersebut, situasinya akan berbeda. Tapi tidak ada ingatan tentang harga kemenangan itu. Sebaliknya, ada mitos tentang Stalin – seorang penguasa yang mengeksekusi orang-orang di rombongannya, namun sangat ramah terhadap rakyatnya,” kata Roginsky.
Itu sebabnya membacakan nama individu merupakan langkah yang sangat penting: “Ini tentang orang. Hal ini bertentangan dengan ingatan akan negara dan kejayaannya,” kata Roginsky kepada The Moscow Times.