Romansa kantor: urusan kantor
Minggu ini di Rusia diwarnai dengan kesedihan: Eldar Ryazanov, salah satu sutradara film paling terkenal dan paling dicintai di negara itu, meninggal pada usia 88 tahun. Sejak kematiannya, stasiun televisi telah memutar ulang film-filmnya dari tahun 1960-an hingga 1980-an, dan orang-orang Rusia – yang merupakan salah satu kutipan terbesar di dunia – menyelipkan kalimat dari filmnya ke hampir setiap percakapan.
Itu selalu sulit bagi kami orang asing. Seseorang mengucapkan kalimat aneh seperti Он, конечно, виноват, но он … не виноват (Tentu saja dia bersalah, tapi … dia tidak bersalah) dan semua orang tertawa. Anda berdiri di sana dengan senyum yang tidak pasti di wajah Anda sampai seseorang menjelaskan bahwa ini adalah kalimat dari Берегись Автомобилья (Hati-hati terhadap Mobil), dikatakan untuk membela Robin Hood Soviet tahun 1960-an oleh aktor hebat Oleg Yefremov. Alusi budaya lain dipahami.
Bagian favorit saya dalam film itu adalah ketika seorang pemilik mobil yang pilih-pilih — seorang pria yang menghasilkan cukup uang untuk membeli Volga dengan menjual barang elektronik di bawah meja di toko komisi pemerintah — melaporkan beberapa masalah kecil dengan mobilnya kepada mekaniknya yang sangat besar dan singkat. Dia mengeluh tentang masalah dengan kemudi. Поглядим (Kami akan melihat), kata mekanik itu. Dan itu membuat bunyi klik saat Anda memindahkan gigi. Послушаем (Kami akan mendengarkan). Dan kemarin baunya seperti gas. Понюхаем (Kami akan menciumnya.) Selama bertahun-tahun ketika saya akan menjelaskan dengan detail yang membosankan beberapa kesalahan kecil di salah satu Zhigulis saya, mekanik saya (besar, singkat) hanya akan mengatakan: Поглядим. Послушаем Понюхаем Dan tertawa.
Film Ryazanov favorit lainnya dengan tema mobil – mobil, dalam kelangkaannya, memiliki makna khusus di akhir periode Soviet – adalah Гараж (Garasi). Itu terjadi di sebuah organisasi bernama НИИ Охраны животных от выходы среды (Lembaga Penelitian Ilmiah untuk Perlindungan Hewan dari Lingkungan). Sudah lucu! (Ini sudah lucu.) Koperasi institut harus menghilangkan beberapa garasi untuk memungkinkan pembangunan jalan, dan petinggi partai berpikir mereka hanya dapat mengeluarkan karyawan yang paling tidak beruntung. Namun selama pertemuan mereka, seorang ilmuwan muda mengunci mereka semua di sebuah gedung untuk memaksa mereka menyelesaikan masalah secara adil. Tentang malam yang panjang dan histeris — Будь прочете тот день, когда я купил машину! (Terkutuklah hari saya membeli mobil!) — semua kebenaran tentang penyalahgunaan wewenang, penyuapan, nepotisme, dan proteksionisme terungkap. Saya akan meminta fakta penjualan Rodiny untuk diperbaiki dalam protokol! (Saya meminta bukti penjualan Tanah Air ditambahkan ke risalah!)
Saya juga suka Служебный Роман (An Office Affair), sebagian untuk menonton transformasi aktris Alisa Freindlikh dari “наша мымра” (frump kami) menjadi KO, tetapi sebagian besar karena kehidupan staf yang sangat kaya. Kantor itu seperti desa besar, dengan sekretaris Vera gadis desa dan ahli dalam segala hal yang feminin. Dari dia saya belajar: Именение обувь делает женщину женщинсой (Sepatu yang membuat wanita menjadi wanita). Tuliskan.
Dalam film Train Station for Two Anda bisa belajar tentang spekulan (black marketer) yang menjual melon. Di era Soviet, spekulasi adalah kejahatan serius, tetapi penjual tidak melihatnya seperti itu. Mereka menyediakan layanan: Saya bukan calo! Kami adalah mediator antara negara dan rakyat. (Saya bukan spekulan! Kami adalah perantara antara bumi dan manusia!)
Ryazanov adalah perantara kami antara kenyataan dan orang-orang, dan saya menyesal dia pergi.
Michele A. Berdy, a Penerjemah yang berbasis di Moskow dan penerjemah, adalah penulis “Kata Rusia itu sepadan” (Glas), a koleksi dari kolomnya.