Sudah lebih dari satu dekade berlalu, namun suara Olga Rybkovskaya masih terdengar tegang saat menceritakan tentang putranya yang dirawat di rumah sakit.
Dia baru berusia sepuluh tahun ketika dirawat di unit perawatan intensif di kota Omsk, Siberia, tempat ICU menerapkan kebijakan ketat larangan pengunjung. Selama delapan hari, orang tuanya yang semakin putus asa menunggu di luar pintu tertutup, bertanya-tanya apa yang terjadi dengan anak mereka.
“Dia sadar sepenuhnya dan tidak mengerti mengapa orang tuanya tidak ada di sana,” kata Rybkovskaya. Meskipun putranya telah pulih, pengalaman itu membuat keluarganya kekurangan.
Secara hukum, keluarga terdekat pasien perawatan intensif mempunyai hak kunjungan. Namun dalam praktiknya, rumah sakit secara rutin menolak akses bahkan dalam situasi mendekati kematian, dengan alasan kebersihan atau masalah lainnya.
Bagi banyak orang Rusia, ketidakadilan seperti ini adalah bagian dari kehidupan sehari-hari. Keluhan cenderung diabaikan. “Hampir mustahil untuk membuat suara Anda didengar dan politisi kita benar-benar berada di luar jangkauan,” kata Rybkovskaya.
Sementara itu, menyampaikan keluhan Anda ke jalan bisa berisiko. Di Rusia, menghadiri rapat umum tanpa izin lebih dari dua kali dapat membuat seseorang dipenjara. Menghadapi prospek ini, kebanyakan orang hanya mengangkat tangan dan berkata, Yang ya, sampai ya – Memang begitulah adanya.
Namun teknologi mungkin menawarkan jalan keluar dari teka-teki tersebut. Awal tahun ini, Rybkovskaya meluncurkan petisi di Change.org, sebuah platform online, yang menuntut kebijakan pintu terbuka bagi keluarga pasien di perawatan intensif. Dalam beberapa minggu, gerakan ini berhasil mengumpulkan lebih dari tiga ratus ribu tanda tangan dan menjadi topik perdebatan nasional di media.
Ratusan penandatangan berbagi tragedi pribadi mereka. “Kami membawa ayah saya ke rumah sakit dalam keadaan berdarah,” tulis seseorang. “Para dokter berkata: hanya rumah sakit mewah yang mengizinkan Anda membayar ke IC. Di sini Anda sama seperti orang lain. Saya menunggu di luar di tangga selama lima jam. Kemudian seorang wanita asing keluar dan berkata: untuk apa kamu duduk di sini? Ayahmu sudah meninggal selama berabad-abad.”
Publisitas tersebut akhirnya menghasilkan pengingat tertulis dari Kementerian Kesehatan Rusia kepada rumah sakit untuk membuka pintu mereka – sebuah “kemenangan”, seperti yang dikatakan oleh kepala situs web Change.org versi bahasa Rusia yang muda dan antusias, Dmitry Simpanlau.
Rata-rata, satu petisi setiap hari di Rusia ditandai sebagai berhasil, yang merupakan tingkat keberhasilan tertinggi kedua di dunia, setelah Amerika Serikat. Ini “terbukti berhasil,” katanya Simpanlau.
Banyak orang Rusia juga meyakini hal tersebut. Change.org, yang berkantor pusat di San Francisco, mengatakan pada bulan ini bahwa situs berbahasa Rusia mereka telah mencapai 10 juta pengguna – jumlah yang mengesankan mengingat situs tersebut baru hadir di negara tersebut pada tahun 2012.
Platform ini meluncurkan versi Rusia untuk negara-negara pasca-Soviet selama periode protes massal terhadap penipuan dan korupsi di Kremlin. Katakanlah itu adalah pertaruhan Simpanlau: Akankah filosofi perusahaan mengenai aksi masyarakat akar rumput dapat diterapkan di Rusia?
“Gagasan bahwa Anda dapat berkomunikasi dengan tetangga dan komunitas Anda serta menemukan solusi terhadap masalah Anda sendiri adalah hal yang benar-benar baru di bekas Uni Soviet,” katanya.
Saat ini, rata-rata 3.000 petisi baru diunggah ke Change.org di Rusia setiap bulannya mengenai keluhan terkait layanan kesehatan, hak-hak hewan, lingkungan hidup, dan kebijakan federal, secara berurutan. Ada yang ingin membersihkan Danau Baikal, ada yang ingin menghentikan penutupan sekolah setempat, ada pula yang memprotes keterlibatan Rusia di Suriah.
Meskipun beragam, namun hampir semuanya memiliki satu kesamaan: sebagian besar ditujukan kepada pemecah masalah paling terkenal di Rusia, Presiden Vladimir Putin.
Hal ini memberikan sentuhan anakronistik pada petisi di situs web yang ramping itu. “Ini adalah bagian dari tradisi lama yang menyerukan tsar untuk memperbaiki kelakuan buruk para pemegang kekuasaan lokal yang masih ada selama masa Soviet,” kata ilmuwan politik dan pakar Rusia Graeme Robertson.
Kremlin saat ini melakukan bagiannya untuk menjaga ritual tersebut tetap hidup. Sejak tahun 2001, masyarakat Rusia didorong untuk mengajukan pertanyaan pada pertemuan tahunan dengan presiden yang disiarkan televisi. Pertunjukan yang dikoreografikan dengan ketat ini menampilkan Putin sebagai pemecah masalah utama, dan pertanyaan-pertanyaan diselesaikan dengan efisiensi yang jarang dilihat orang Rusia dalam kehidupan sehari-hari.
Bahkan sebelum pertunjukan tersebut berakhir tahun lalu, dua keluhan para penelepon telah terselesaikan: Seorang bos pabrik secara ajaib menemukan jutaan rubel untuk membayar gaji yang belum dibayar, sementara pemerintah daerah di kota Tomsk mulai menambal lubang jalan dalam beberapa menit setelah adanya keluhan dari warga. Presiden.
Seruan langsung kepada Putin mengenai masalah-masalah besar dan kecil adalah “tipikal negara-negara di mana kekuasaan sangat tersentralisasi dan tanggung jawab kelembagaan tidak didefinisikan dengan baik,” kata Robertson. “Menyerahkan kepada otoritas politik yang lebih tinggi mungkin merupakan satu-satunya strategi yang berhasil.”
Bagian dari misi Change.org adalah untuk menghilangkan ketergantungan masyarakat Rusia pada penguasa di Kremlin, katanya Simpanlau.
“Tidak apa-apa jika orang ‘CC Putin’, tapi kami mencoba memberi tahu mereka: mungkin antara Anda dan Putin ada lembaga lain yang bertanggung jawab langsung atas masalah Anda.”
Sebuah studi yang dilakukan oleh lembaga jajak pendapat independen Levada Center dan ditugaskan oleh platform tersebut menunjukkan bahwa orang-orang yang menandatangani petisi cenderung mengambil tindakan lebih lanjut, seperti membuat petisi lebih lanjut, mengadakan pertemuan, atau melibatkan media untuk mendapatkan perhatian.
“Petisi yang membantu masyarakat mengembangkan pemahaman bersama mengenai masalah politik dan ketidakadilan mungkin bisa menjadi awal dari gerakan politik yang lebih luas,” kata Robertson. “Aktivitas online bisa menjadi sangat penting dalam konteks seperti Rusia di mana tindakan di jalan semakin berisiko.”
Hal ini menjadikan platform seperti Change.org sebagai kekuatan yang harus diperhitungkan oleh Kremlin, kata Yekaterina Schulmann, pakar cara kerja pemerintah Rusia.
“Adalah suatu kesalahan jika kita berpikir bahwa pihak berwenang tidak peduli dengan opini publik,” kata Schulmann. Ketika pemilu dicurangi, protes diredam, dan sebagian besar media milik negara, petisi memberikan gambaran langka tentang apa yang sebenarnya terjadi di masyarakat Rusia – yang diawasi dengan cemas oleh Kremlin, katanya.
Pada tahun 2013, pemerintah meluncurkan platform petisinya sendiri, Inisiatif Publik Rusia (ROI), yang berjanji akan mengirimkan petisi yang mengumpulkan lebih dari 100.000 tanda tangan untuk ditinjau oleh komite yang ditunjuk pemerintah.
Secara teori, hal ini akan menjadikannya platform yang lebih efektif dibandingkan Change.org, yang tidak memberikan jaminan seperti itu dan tidak memiliki hubungan dengan Kremlin. Namun hanya 13 petisi yang lolos, kata ROI kepada The Moscow Times. Hanya sekitar setengahnya – mengenai pertanyaan seperti pembatasan tingkat suara di iklan TV, aturan peralihan operator telepon seluler dan persimpangan jalan – yang “disetujui” dan dikirim ke rantai komando.
Di Moskow juga terdapat platform online Aktivny Grazhdanin (Warga Negara Aktif) yang memberikan suara untuk mendukung kebijakan balai kota. Namun platform yang diprakarsai pemerintah tersebut telah berulang kali dituduh oleh para kritikus melakukan pembajakan opini publik untuk mengambil keputusan yang tidak kontroversial. Hal ini membuat platform spontan seperti Change.org menjadi lebih berharga – bahkan untuk stempel, kata Schulmann.
“Semakin Anda menjauhi dunia luar yang dianggap bermusuhan dan berbahaya, Anda akan semakin tertarik dengan apa yang terjadi di sana,” katanya.
“Saya ingin petisi saya segera menjadi topik diskusi yang nyata,” kata Vadim Manukyan, penulis dua petisi di Change.org yang menyerukan pembatasan gaji Perdana Menteri Dmitry Medvedev dan deputi Duma Negara.
Manukyan tidak mau menyampaikan tuntutannya ke jalan dan mengambil risiko mendapat reaksi keras dari penegak hukum.
“Ini adalah format baru untuk menghadapi realitas Rusia,” kata Manukyan, yang memiliki latar belakang hukum. “Bicaralah, tapi tetap dalam batas-batas hukum.” Ia sudah merasakan dampaknya, dengan beberapa delegasi yang terpilih pada bulan September menandatangani petisinya dan membagikannya di media sosial.
Change.org memiliki keuntungan lain: penandatangan tidak diharuskan memberikan rincian lengkap saat mendaftar. Hal ini menginspirasi kepercayaan banyak orang Rusia yang khawatir akan adanya pembalasan.
Tapi garisnya tipis. Tim Change.org harus memantau petisi untuk memastikan petisi tersebut tidak melanggar undang-undang Rusia yang melarang “promosi” penggunaan narkoba, bunuh diri, homoseksualitas, atau separatisme. Sementara itu, kelompok patriotik mengklaim bahwa platform tersebut berakar dari Amerika sehingga menjadikannya anti-Rusia.
“Jawaban kami adalah: memulai petisi balasan!” mengatakan Simpanlau. Memang benar, platform tersebut berisi banyak petisi “patriotik”, termasuk seruan untuk membuat patung untuk Stalin dan menentang larangan kompetisi untuk tim Paralimpiade Rusia.
Di dalam Simpanlaumata, itulah yang membuatnya sukses. “Intinya adalah untuk memfasilitasi perdebatan tentang isu-isu yang penting bagi masyarakat,” katanya.
Di Rusia saat ini, di mana Duma dipandang sebagai boneka Kremlin, hal ini dapat dianggap sebagai kemajuan. Itu dan, seperti Simpanlau mengatakan, “mungkin suatu hari orang tidak akan lagi menulis surat kepada Putin jika ada bola lampu yang perlu diperbaiki.”