Mulai hari Minggu ini, gagasan para pengungsi yang melarikan diri ke Rusia dari selatan dan timur Ukraina tidak lagi terdengar seperti penemuan dokter-dokter Kremlin. Saat itulah empat orang Ukraina – dua wanita tua dan seorang ibu muda dengan bayi – pindah ke tetangga dacha saya.
Tetangga ini adalah orang-orang yang sangat ramah dan tidak tertarik dengan politik sampai sekarang. Tetapi politik sekarang telah menguasai mereka secara besar-besaran. Dengan 10 orang yang saat ini berbagi kenyamanan terbatas dari rumah pinggiran kota mereka yang sederhana, mereka memiliki alasan yang baik untuk merenungkan keadaan menyedihkan yang dialami oleh bekas republik Soviet dalam 23 tahun setelah runtuhnya Uni Soviet.
Tetangga saya yang lain di Moskow berasal dari Luhansk dan bepergian ke sana setiap tahun bersama istri dan anak-anaknya untuk mengunjungi ibunya. Ketika saya bertanya kepadanya tentang situasi di sana bulan lalu, dia mengatakan tidak ada yang berpikir untuk pergi. “Ibuku suka mengatakan, ‘Hanya satu jam berjalan kaki ke perbatasan Rusia dari sini, dan jika aku ingin tinggal di Rusia, aku bisa dengan mudah melakukan perjalanan itu sejak lama.'” Itu terjadi pada bulan Mei. .
Kerabatnya di Luhansk sangat skeptis tentang kejadian di Kiev, tetapi mereka tidak pernah membuat mereka mempertimbangkan kembali kehidupan mereka di Ukraina. Tapi ketika mereka mulai mendengar baku tembak setiap hari di desa tetangga, semuanya berubah. Setelah pertama kali menjemput seorang anggota keluarga muda yang tinggal di kamp pengungsi dekat Dnepropetrovsk, mereka berangkat ke Rusia.
Keluarga itu sekarang paling mengkhawatirkan ayah mereka yang sudah lanjut usia yang harus meninggalkan mereka sendirian di rumah besar mereka. Mereka tahu bahwa ketika warga meninggalkan lingkungan, penjarah pasti muncul. Dan bagi yang tertinggal untuk menghadapi para perampok ini, ancamannya sama, apakah para penyusup adalah tetangga kemarin, anggota milisi dari faksi ini atau itu, atau tentara Ukraina biasa.
Kata “pengungsi” pertama kali menjadi bagian dari hidup saya ketika saya menjadi mahasiswa di akhir tahun 1980-an. Suatu hari, seorang anak laki-laki baru, yang keluarganya terpaksa meninggalkan Baku karena kekerasan etnis di sana, muncul di kelas.
Selama sekitar satu setengah tahun, dia dan keluarganya tinggal di sebuah hotel yang pada dasarnya telah diubah oleh otoritas Moskow menjadi pusat pengungsian sementara. Setelah itu mereka bermigrasi ke Israel, meskipun kami masih sesekali berkorespondensi melalui Facebook.
Satu episode itu memberi saya, seorang anak sekolah yang relatif riang dari Moskow, pandangan pertama saya tentang realitas perang yang mengerikan, tentang bagaimana hal itu dapat begitu tiba-tiba dan dengan acuh tak acuh berjalan langsung ke dalam kehidupan kita dari dunia film perang Soviet dan kisah-kisah yang diceritakan oleh kakek-nenek kita. memberitahu kami. kami tentang pengeboman, rumah sakit, dan evakuasi.
Saya telah melaporkan dari berbagai zona konflik selama bertahun-tahun sebagai jurnalis, dan pengalaman menunjukkan bahwa situasi apa pun yang cukup buruk untuk menghasilkan pengungsi tidak dapat diperbaiki dengan cepat. Orang hanya memutuskan untuk meninggalkan rumah mereka semalaman ketika hidup menjadi begitu menakutkan sehingga mereka lebih memilih kehidupan yang tidak pasti dan genting yang mereka tahu mereka hadapi sebagai pengungsi.
Dan meskipun demikian, dibutuhkan waktu bertahun-tahun sebelum mereka dapat menikmati apa pun yang menyerupai kehidupan normal. Sebagian besar koneksi yang menjadi ciri interaksi manusia normal dengan lingkungan sosial terputus saat orang tersebut mengembara dari kereta api dan kamp pengungsi ke asrama umum dan apartemen kerabat, mengantre untuk menerima status pengungsi dan tunjangan pengangguran.
Ketika perang Chechnya dimulai, sosiolog Rusia memperingatkan masalah ketika bayi dari Kaukasus Utara – yang akan tumbuh dalam pelukan ibu mereka saat Grozny yang diblokade ditembaki oleh kedua belah pihak dalam konflik – menjadi dewasa. Pada saat itu, hanya sedikit orang Rusia yang mengkhawatirkan masa depan yang begitu jauh. Tapi masa depan yang dulu jauh itu telah tiba.
Ketika sebagian besar pengungsi Chechnya berhasil kembali ke rumah mereka setelah konflik, itu menciptakan ilusi bahwa era bencana kemanusiaan – gema terakhir dari runtuhnya Uni Soviet – telah berakhir. Namun pada tahun 2008, puluhan ribu orang, sebagian besar etnis Georgia, terpaksa meninggalkan rumah mereka di Ossetia Selatan. Dan tidak lama setelah mereka pergi, kota mereka dibakar habis dan dihancurkan sama sekali.
Televisi yang dikelola pemerintah Rusia tidak menarik perhatiannya, hanya menyebutkan dengan peringatan bahwa Georgia “pantas” dihukum sebagai pembalasan karena menggunakan kekerasan untuk menyelesaikan sengketa teritorialnya dengan Ossetia Selatan.
Dan sekarang masalah pengungsi muncul sangat dekat dengan rumah, di selatan dan timur Ukraina. Dan dibandingkan dengan Kaukasus dan Asia Tengah, ini adalah tempat di mana, dari akhir Perang Dunia II hingga musim semi ini, tak seorang pun dapat membayangkan pecahnya permusuhan yang melibatkan penembakan, penjarahan, dan eksodus pengungsi.
Dan semua ini bergeser dari ranah drama abstrak yang terungkap di layar televisi Anda saat kerabat Anda dari Ukraina tinggal bersama Anda dan duduk untuk menonton laporan berita yang diputar di perangkat televisi yang sama.
Perdebatan tentang siapa yang harus disalahkan – Presiden Vladimir Putin, Presiden Ukraina Petro Poroshenko, separatis, sektor kanan, tentara bayaran Maidan atau Chechnya – kemungkinan akan dikalahkan oleh masalah bertahan hidup sederhana yang lebih mendesak. Dan itu bukanlah tugas yang mudah ketika keluarga Rusia yang menampung para pengungsi terdiri dari montir mobil, penjual dari pintu ke pintu, guru musik, pegawai kota, dan seorang anak berusia 2 tahun — artinya, tidak ada yang berpenghasilan lebih dari $1.000 sebulan. layak
Pemerintah telah mengumumkan akan mendirikan pusat penerimaan pengungsi di sepanjang perbatasan dengan Ukraina, tetapi siapa pun yang telah melihat kota tenda seperti itu di sepanjang perbatasan administratif Chechnya atau pusat pengungsian sementara di kota-kota Rusia tahu bahwa ini bukanlah tempat yang ingin dikunjungi siapa pun, apalagi Pada saat yang sama, pihak berwenang tetap bungkam tentang masalah bantuan negara bagi keluarga Rusia yang menampung pengungsi.
Pejuang sukarela Rusia yang menganggap sebagai masalah kehormatan dan patriotisme untuk mendukung milisi di Donetsk dan Luhansk tidak terburu-buru untuk menyediakan tempat tinggal, pekerjaan, pakaian, makanan, atau uang bagi para pengungsi dari daerah tersebut. Mereka lebih tertarik untuk berperang di negara tetangga – perang yang, bahkan setelah pertumpahan darah, bagi mereka tampaknya mirip dengan video game yang dimuliakan.
Tetapi para pengungsi sudah ada di sini — orang-orang dari selatan dan timur Ukraina yang terjebak dalam pusaran ketidakstabilan dalam beberapa bulan. Mereka adalah pengungsi pertama yang muncul di wilayah Moskow selama bertahun-tahun. Tapi ini tidak lebih dari gejala disintegrasi negara yang sedang berlangsung: sebuah proses yang semua orang mengira sudah lama berakhir.
Ivan Sukhov adalah jurnalis yang meliput konflik di Rusia dan CIS selama 15 tahun terakhir.