‘Saya tidak takut untuk berbicara’
Pada tanggal 5 Juli, aktivis sosial Ukraina Anastasia Melnichenko menulis postingan Facebook yang akan menjadi salah satu yang paling banyak dibicarakan tahun ini.
“Saya ingin kami – para wanita – berbicara hari ini,” tulis Melnichenko. “Kita tidak perlu membuat alasan. Kami tidak bisa disalahkan. Kesalahan selalu terletak pada pemerkosa.”
Melnichenko mendorong wanita di seluruh ruang pasca-Soviet untuk berbagi pengalaman mereka tentang pelecehan seksual, mempostingnya di bawah tagar #янебоюсьсказать, dalam bahasa Ukraina, dan versi Rusianya #янебоюсьсказать (#iamnotaftraidtospeak). Dalam beberapa jam, Facebook dan Vkontakte – jejaring sosial paling populer di Rusia – dibanjiri dengan kisah pemerkosaan, penyerangan, dan penganiayaan yang meresahkan. Ribuan wanita di seluruh Ukraina, Rusia, dan Belarusia mengikuti seruan Melnichenko.
“#ImNotFraidToSay bahwa suatu hari saya pergi mengunjungi teman-teman di rumah mereka bersama ayah saya, keluarga yang baik dan cantik. Ayah dari teman ayah saya tinggal di sana,” tulis salah satu pengguna Facebook, Anna. “Saya bangun pagi-pagi keesokan harinya, dan dia berbaring di sebelah saya, mabuk, dengan tangan di celana dalam saya. Aku berlari keluar kamar dan bersembunyi. Saya tidak mengatakan apa-apa kepada orang tua saya.”
Wanita terkemuka Rusia telah bergabung dalam kampanye online untuk menceritakan kisah mereka, berharap dapat mengubah persepsi tentang kekerasan seksual, dengan banyak alasan bahwa masyarakat masih menyalahkan korban.
“Siapa pun yang mengatakan ‘wanita melakukannya sendiri dengan mengenakan rok pendek’ harus mendengarkan cerita saya,” tulis pengusaha Alyona Vladimirskaya di halaman Facebook-nya.
Vladimirskaya sedang hamil tujuh bulan ketika seorang pria menyerangnya di aula depan gedungnya. “Saya pikir saya tidak perlu takut pada pria dalam keadaan seperti itu,” tulisnya.
Kampanye itu sangat penting dalam mengubah sikap Rusia terhadap kekerasan seksual, kata Maria Mokhova, direktur di Syostry (Sisters), sebuah pusat yang menangani korban perkosaan. “Terkadang kami memiliki masalah bahwa orang tidak mempercayai kami ketika kami berbicara tentang tingkat kekerasan semacam itu di Rusia,” katanya. “Siapa pun yang membaca cerita-cerita ini pasti akan mengenali, memvisualisasikan masalahnya.”
Sekolah nomor 57
Pengguna Facebook Rusia melihat curahan lain dari rahasia intim di musim panas. Kali ini adalah pengakuan siswa dan mantan siswa Sekolah elit Moskow No.57, yang menulis bahwa mereka dilecehkan secara seksual oleh guru sejarah mereka.
Kehebohan media sosial dipicu oleh postingan Yekaterina Krongauz, seorang jurnalis di outlet berita Meduza. “Selama lebih dari 16 tahun kami mengetahui bahwa guru sejarah memiliki hubungan dengan murid-muridnya,” tulisnya pada 29 Agustus. “Dia pria yang cukup tampan: pintar, ironis, karismatik. Sulit untuk tidak jatuh cinta padanya.”
Krongauz mengatakan bahwa dalam 16 tahun ini, dia mencoba dua kali untuk menyebarkan berita di media, tetapi gagal. Investigasi amatir yang dilakukan tahun ini oleh mantan murid sekolah tersebut lebih berhasil.
Olga Nikolayenko, lulusan sekolah tersebut, berbicara kepada hampir selusin orang yang mengaku memiliki hubungan intim dengan guru yang dimaksud, Boris Meyerson. Cerita-cerita itu sulit dipercaya, katanya, tetapi bahkan lebih sulit untuk percaya bahwa orang akan mengada-ada.
Pada akhir Juli, Nikolayenko mendatangi direktur sekolah Sergei Mendelevich dengan tuduhan tersebut. Awalnya, sang sutradara menepis tudingan tersebut. Meyerson, yang saat itu berada di Israel, diam-diam mengundurkan diri. Itu mungkin saja, tetapi sebulan kemudian, posting Facebook Krongauz memicu serangkaian pengakuan baru. Orang tua, siswa saat ini dan sebelumnya, dan beberapa guru sangat marah dengan apa yang mereka baca.
Manajemen sekolah bergengsi itu mengaku memiliki masalah serius, menjanjikan reformasi bahkan membentuk dewan orang tua dan alumni untuk mengawal reformasi. Sebulan kemudian, kasus pidana diajukan terhadap Meyerson.
Sosiolog Ella Paneyakh percaya bahwa aktivisme akar rumput seperti itu di Rusia akan terus berkembang. “Semakin tumbuh, semakin banyak alasan untuk aktivisme politik,” katanya. “Ketika orang berpartisipasi dalam politik akar rumput, mereka belajar cara kerjanya dan bagaimana membuat aktivisme ini lebih efektif. Masyarakat Rusia mempelajari semua hal ini dengan sangat cepat.”
Kembalikan nama-nama itu
Pada tanggal 29 Oktober, menjelang Hari Peringatan Korban Penindasan Politik, sekitar 2.000 orang Rusia berkumpul di seberang jalan dari markas besar dinas rahasia Rusia, penerus KGB Soviet yang ditakuti. Setelah dengan sabar menunggu dalam antrean selama berjam-jam, orang-orang tersebut membacakan dengan lantang nama-nama orang yang dieksekusi di Moskow selama hari-hari tergelap teror Soviet.
Satu per satu orang membaca dari catatan yang diberikan: nama, pekerjaan, tanggal eksekusi. Mereka memberikan upeti dadakan. Terkadang mereka menambahkan nama kerabat mereka sendiri yang telah dieksekusi. Sebanyak 3.000 nama dibaca selama 12 jam – mulai pukul 10:00 hingga 22:00.
Pertama kali diselenggarakan pada tahun 2006 oleh Memorial Human Rights Group, “Returning the Names” telah berubah menjadi acara tahunan. Daftar lengkap mereka yang dieksekusi secara resmi di Moskow mencapai 40.000 nama. Hampir setengahnya dibacakan dalam sepuluh tahun acara itu digelar.
Setiap tahun ritual tersebut menarik banyak orang Moskow. Tapi tahun ini ternyata nomor rekor – bahkan saat acara tersebut jatuh pada hari kerja, di bawah hujan Oktober yang membekukan.
Aktivis menjelaskan peningkatan jumlah pemilih sebagai tanggapan terhadap langkah-langkah dalam pemerintah untuk “menulis ulang” sejarah dan mengagungkan aspek pemerintahan Stalin. Mereka menunjuk pada peningkatan ketergantungan pemerintah pada narasi kemenangan dari Perang Patriotik Hebat (PD II) dan peran Rusia dalam membantu mengalahkan Nazi Jerman.
Juga di latar belakang adalah keputusan pemerintah tahun ini untuk menyatakan Memorial sebagai “agen asing”. Label ini menjadikan organisasi tersebut semakin ketat dalam pengawasan birokrasi, dan, ironisnya, memiliki akar linguistik dalam perburuan “mata-mata asing” Stalinis.
“Saya pikir orang-orang marah dan ingin mendukung kami,” kata Alexei Makarov dari Memorial, salah satu penyelenggara acara tersebut. “Tapi ini juga kasus orang yang mengambil bagian dalam acara peringatan, karena ruang untuk protes politik yang nyata jauh lebih sedikit.”