Teror di mata mereka: penawanan di Donetsk yang dilanda perang

Beberapa lusin orang berkumpul di pos pemeriksaan yang dibentengi di pintu masuk gedung layanan khusus (SBU) yang dikuasai pemberontak di sini. Sekarang sudah jam 6 sore, tapi panasnya bulan Agustus masih terasa gerah. Orang-orang, kebanyakan perempuan, menunggu dalam diam, mata mereka tertunduk. Mereka sedang menunggu Daftarnya.

“Apakah ini tempat mereka membaca daftar tahanan?” Saya berbisik kepada tiga wanita yang meringkuk di bangku kecil, beberapa langkah dari sejumlah penjaga berkamuflase yang membawa senapan serbu Kalashnikov. “Apakah mereka juga mengambil salah satu dari kalian?” salah satu wanita, Anna, balas berbisik.

Ketika saya menjelaskan bahwa saya berada di sini untuk mendokumentasikan penahanan ilegal, penyanderaan, dan pelecehan lainnya, dua wanita tersebut melompat dan berjalan pergi, berbaur dengan kerumunan, namun Anna tetap duduk. “Ya, setiap malam, antara jam 6 dan 7, perwakilan SBU keluar dan membacakan daftar terbaru orang-orang yang mereka tahan. Mereka membawa suami saya pergi tadi malam. Jika dia ditahan di sini, namanya harus ada dalam daftar. Jika tidak, saya akan terus mencari. Mereka memiliki penjara serupa di beberapa tempat lain di kota. Mereka juga membawa beberapa tahanan ke luar Donetsk.”

Anna menghela nafas dan menatap ke angkasa. Dengan nada monoton yang lembut, dia menggambarkan bagaimana dia pulang ke rumah dan menemukan suaminya hilang dan apartemennya hancur. Tetangganya mengatakan kepadanya bahwa sekelompok pria bersenjata yang bertindak atas nama Republik Rakyat Donetsk (DNR) yang memproklamirkan diri memaksa masuk, melakukan “penggeledahan”, mengambil komputer keluarga serta beberapa barang berharga, dan untuk suaminya. mengatakan dia “ditangkap”, dan pergi bersamanya.

Dia pikir itu karena dia mengungkapkan beberapa pandangan pro-Ukraina di media sosial. Tapi dia bahkan lebih takut jika mereka akan menuduhnya sebagai informan militer Ukraina karena dia “biasa mengendarai sepedanya ke tempat kerja dan mereka hanya punya pengetahuan tentang sepeda dan ada beberapa tetangga yang tidak ramah yang bisa saja melaporkan dirinya ke DNR. hanya karena dendam…”

Sekarang sudah pukul 18:30. Seorang perwakilan DNR dengan seragam kusut mendekati gerbang dari dalam halaman, dan orang-orang bersandar di gerbang dan satu sama lain berusaha mendekat. Dia membuka dokumen dua halaman, berdehem dan mulai membacakan nama-nama, tersandung suku kata. Saya menghitung 55 nama. “Itu dia,” katanya. Selama beberapa detik lagi penonton terdiam, lalu keheningan dipecahkan oleh teriakan yang menusuk, “Saya tahu anak saya ada di sini! Mengapa namanya tidak ada dalam daftar? Mengapa Anda menahannya? Dia baru berusia 18 tahun! Apa apakah dia melakukannya?”

Tanya Lokshina

Daftar orang-orang yang menjadi target penangkapan di DPR sudah setengah habis.

Lebih banyak pertanyaan diajukan kepada pembaca daftar, yang hanya mengangkat bahu dan mengatakan tugasnya adalah membaca daftar, bukan memberikan penjelasan. Dia meminta kerabat orang-orang yang ada dalam daftar, termasuk Anna, untuk tinggal beberapa menit dan sisanya pulang tanpa membuat keributan. Dia bahkan terdengar simpatik, mengutip “seriusnya masa perang”, meyakinkan orang banyak bahwa mereka yang ada dalam daftar diperlakukan dengan baik dan menyarankan bahwa mereka yang tidak ada dalam daftar akan ditemukan cepat atau lambat.

Beberapa anggota keluarga yang mengetahui dari daftar bahwa orang yang mereka cintai ditahan tidak diberikan informasi lebih lanjut kecuali: “Kalau dia ditahan, pasti ada alasannya.” Yang lain mengetahui bahwa anggota keluarga mereka diculik karena alasan politik. Banyak yang mengetahui bahwa anggota keluarga mereka dilacak hanya karena melanggar jam malam – terlihat di luar antara jam 11 malam dan 6 pagi – atau berjalan-jalan dalam keadaan mabuk. Hukuman mereka adalah menggali parit di garis depan atau mengisi karung pasir di pos pemeriksaan selama 10 hari atau beberapa minggu, untuk menjadikan mereka pekerja paksa. Siapa pun yang melewati pos pemeriksaan pemberontak di sekitar Donetsk pasti pernah melihatnya.

Ketika Anna akhirnya berjalan menjauh dari gerbang, wajahnya tanpa ekspresi, matanya menatap kosong. Dia mengatakan perwakilan DNR tidak mempunyai informasi khusus apa pun untuknya: hanya saja suaminya “ditahan” dan mereka “sedang mengerjakannya”. Dia menambahkan, “Saya akan mencoba memberinya bingkisan makanan dan beberapa pakaian besok. Mereka bilang itu tidak diperbolehkan, tapi saya melihat beberapa orang melakukannya.”

Suara tembakan terdengar dari pinggiran kota. Dia mengangguk selamat tinggal, dan dalam cahaya malam yang redup, wajahnya mengingatkan saya pada dua perawat yang saya wawancarai di bangsal bersalin beberapa jam sebelumnya. Terperangkap dalam serangan penembakan yang diyakini dilakukan oleh pasukan Ukraina awal bulan ini, mereka tidak dapat mencari perlindungan karena harus merawat tiga bayi baru lahir prematur yang terhubung dengan infus dan oksigen. Kisah mereka sama sekali tidak mirip dengan kisah Anna, namun teror di mata mereka sama.

Tanya Lokshina adalah peneliti senior di Human Rights Watch.

Result SDY

By gacor88