Saya menghabiskan tahun-tahun masa muda saya di akhir masa pemerintahan mantan pemimpin Soviet Leonid Brezhnev – suatu periode yang sekarang disebut “tahun stagnasi”. Pihak berwenang pada saat itu tidak menembak orang seperti pada masa pemerintahan mantan pemimpin Soviet Joseph Stalin, namun ideologi pemerintah yang sangat represif dan meresap menghancurkan kehidupan.
Pembatasan ketat diterapkan pada seni, sastra, dan sains, dan Tirai Besi hampir menutup rapat Uni Soviet dari pengaruh atau informasi luar. Suasana sosial menyesakkan: sulit bernapas.
Dan kami merasa bahwa keadaan akan selalu seperti ini, bahwa kami harus menjalani hari-hari kami dengan sedikit atau tanpa udara. Tidak seorang pun dapat membayangkan bahwa kehidupan sosial di negara ini akan terus bergerak – seperti yang terjadi di bawah kepemimpinan mantan pemimpin Soviet Mikhail Gorbachev. Terlebih lagi, tidak ada seorang pun yang mempunyai firasat sedikit pun bahwa Uni Soviet akan runtuh hanya dalam beberapa tahun.
Terlepas dari semua perbedaan mendasar mereka, rezim Presiden Vladimir Putin dan Leonid Brezhnev memiliki satu kesamaan: kurangnya udara di atmosfer sosial. Pihak berwenang kini menghukum inovasi seni, melabeli kritik terhadap rezim sebagai ekstremisme yang mengancam sistem secara keseluruhan, dan yang terpenting, secara aktif mempromosikan gagasan bahwa Rusia dikelilingi oleh musuh. Isolasionisme kini menjadi slogan yang dominan.
Generasi intelektual Rusia saat ini tidak melupakan tahun-tahun awal kebebasan antara runtuhnya Uni Soviet pada tahun 1991 dan tujuh tahun pertama pemerintahan Putin. Dengan pengecualian yang jarang terjadi, Putin masih akan memaksakan ekspresi artistik dan aktivitas intelektual ke dalam kerangka yang menyesakkan atau mencoba menulis ulang sejarah seperti yang dilakukannya sekarang.
Orang-orang yang tumbuh pada tahun-tahun kebebasan tersebut – yang tidak pernah hidup di bawah kepemimpinan Brezhnev, apalagi mantan pemimpin Soviet Nikita Khrushchev atau Joseph Stalin – memiliki harapan bahwa periode reaksioner saat ini hanya bersifat sementara, bahwa Putin akan segera menghilang atau tidak. kalau tidak, dia berubah pikiran dan mengubah arah. Setidaknya itulah yang dipikirkan oleh generasi intelektual, bukan masyarakat luas.
Pedagang seni dan tokoh budaya terkenal Marat Gelman, yang terpaksa meninggalkan Rusia, memberikan wawancara di televisi Dozhd. “Saya di sini di Montenegro,” katanya. “Lima belas dari kami sudah berkumpul, dan kami di sini untuk menunggu Medinsky keluar,” merujuk pada Menteri Kebudayaan Putin yang terkenal, Vladimir Medinsky.
Artinya, mereka berharap untuk kembali ke Rusia pasca-Medinsky yang sekali lagi menikmati kebebasan berkreasi dan sekali lagi memalingkan wajahnya ke peradaban.
Jika saya berhasil menonton acara televisi tersebut setelah Gelman memberikan komentar itu, saya akan mengatakan kepadanya, “Jangan bertaruh!”
Dan yang saya maksud bukan hanya menteri tertentu yang bernama Medinsky, atau bahkan presiden tertentu yang bernama Putin. Medinsky bisa kehilangan pekerjaannya dan Putin bisa meninggalkan posisinya dengan berbagai cara. Tetapi bahkan jika itu terjadi, “Medinsky” baru dan “Putin” baru akan menggantikan mereka.
Perubahan negatif yang terjadi pada sistem politik dan masyarakat begitu mendalam sehingga negara ini tidak dapat pulih dalam waktu kurang dari satu dekade. Saya sangat pesimistis dalam hal ini, dan saya rasa orang-orang Rusia harus menderita akibat Putinisme, bukan untuk beberapa dekade, tapi untuk beberapa generasi.
Setelah jeda singkat, setiap konstruksi penindasan yang diciptakan oleh Uni Soviet dengan paksa – sebuah sistem yang oleh mantan Presiden AS Ronald Reagan disebut sebagai “kerajaan jahat” – kini telah bangkit kembali.
Pada tahun 1920 HG Wells menulis sebuah buku tentang negara ini yang diberi judul “Russia in the Shadows”. Hampir 100 tahun setelah Wells menulis kata-kata tersebut, cahaya hanya bersinar sebentar sebelum Rusia kembali ke dalam kegelapan.
Andrei Malgin adalah seorang jurnalis, kritikus sastra dan blogger.