Deepa Bhasthi untuk Jurnal Calvert.
Nenek, sesekali, tiba-tiba melihat ke arahku seolah-olah dia baru melihatku untuk pertama kalinya, dan memperhatikan bahwa aku memiliki dahi kakek dan sifat cepat marahnya. Kakeknya adalah seorang pejuang kemerdekaan India yang kemudian menjadi pemegang kartu Komunis, suatu hal yang aneh pada tahun 1960an dan 70an di kota kecil India Selatan. Dia meninggal enam bulan sebelum saya lahir dan meninggalkan, antara lain, beberapa mantel yang kemudian nenek saya ubah menjadi tas daur ulang dan koleksi buku yang, berdasarkan tinggal di rumah yang dia bangun, hampir seluruhnya saya warisi.
Di kota/desa kecil (kami tidak pernah sepakat tentang apa itu) tempat saya dibesarkan, biasanya turun hujan lebih dari enam bulan dalam setahun. Pada masa itu, teman tidak “mengunjungi” dan panggilan telepon, jika saluran telepon terbuka, biasanya untuk menanyakan pekerjaan rumah. Satu-satunya agen koran di kota ini hanya menjual fiksi pulp. Kebetulan novel pertama yang saya baca saat berusia 10 tahun adalah “Ibu” karya Maxim Gorky, edisi Raduga yang indah. Buku bersampul keras itu memiliki jaket berwarna krem dengan gambar seorang wanita tua dengan mantel hitam panjang, syal kusut menutupi rambutnya, dan tas setengah tersembunyi di tangannya. Mungkin saya menilai dari sampulnya ketika saya mengeluarkan buku itu dari perpustakaan kakek, tapi hal itu menuntun saya pada kecintaan seumur hidup terhadap sastra Rusia. Untungnya hal ini terbantu oleh buku-buku mirip propaganda yang mengalir ke India pada tahun-tahun sebelum Uni Soviet hancur: buku-buku tentang sastra, sains, komik, dan segala hal lainnya yang diterbitkan oleh penerbit seperti Raduga, Progress, Mir, dan lain-lain.
Sebelum pembebasan perekonomian India pada tahun 1991, tahun yang sama ketika Uni Soviet runtuh, India dan Uni Soviet sering kali berselisih. Meskipun film India dalam bahasa Hindi sangat populer di Rusia, terjemahan karya Tolstoy, Dostoyevsky, dan Pushkin mengalir ke India. Setidaknya beberapa generasi orang India di tahun 1960-an tumbuh dengan sastra Rusia, terutama karena buku-buku ini dijual lebih murah dibandingkan buku-buku lain di pasaran. Buku-buku Uni Soviet hampir selalu bersampul keras, diilustrasikan dengan indah, dan sampulnya paling indah. Saya ingat, ketika saya menulis ini, kaligrafi P yang berputar-putar dalam “The Captain’s Daughter” karya Pushkin dan rumah kecil, yang ditumbuhi pepohonan dan misterius, pada jaket “Childhood” karya Tolstoy, “Boyhood”, “Youth”.
Generasi anak-anak tahun 80-an, yang pada masa kecilnya hanya tahu sedikit tentang sosialisme dan masih terus menerima ekses kapitalisme, menggunakan internet untuk membicarakan buku-buku ini. Saya tidak tahu seberapa kuat penggemarnya sampai saya menulis postingan blog tentang koleksi kakek saya. Saya terus dibanjiri tawaran untuk membeli saham saya dengan harga berapa pun yang saya minta.
Setiap email baru memicu sedikit minat untuk membaca sejarah buku-buku ini. Internet memberikan beberapa informasi menarik, tetapi tidak memberi tahu saya apa yang sebenarnya ingin saya ketahui.
Ini memberitahu saya bahwa Rumah Penerbitan Bahasa Asing (FLPH) mulai memusatkan semua judul yang ditujukan untuk pembaca non-Soviet. Mereka menerbitkan buku-buku tentang betapa progresifnya Uni Soviet dan betapa bahagianya kelas pekerjanya, serta literatur awal. Suatu saat di tahun 1960-an, atau tahun 1931 – tergantung pada sumber mana yang ingin Anda andalkan – FLPH menjadi Progress Publishers dengan satelit Sputnik di salah satu logonya dan huruf Rusia untuk kemajuan di separuh lainnya.
Jurnal Calvert
Sampul buku berbahasa Rusia memikat generasi pembaca muda India.
Internet memberi tahu saya hal ini, tanpa rincian apa pun. Misalnya, saya tidak disebutkan nama depan Babkov, Smirnov, Glushkov, Maron, dan lainnya – ilmuwan dan insinyur di lembaga pemerintah dan universitas yang menulis manual dan buku teks tentang hal-hal seperti teknik bandara, perpindahan panas dan massa, pengukuran radio, dan sejenisnya. Ambisi saya untuk menjadi ahli astrofisika, sebelum saya mulai takut dengan pelajaran fisika di sekolah menengah, dipicu oleh sebuah buku biru kecil berjudul “Petualangan Luar Angkasa di Rumah Anda” oleh F. Rabiza. Saya ingin tahu siapa Rabiza; tak satu pun dari banyak situs penggemar buku Soviet yang menyatakan hal ini. Saya harus menggunakan inisial sebelum nama keluarga ini. Bios penulis mungkin tidak penting dalam pengabdian pada ibu pertiwi.
Publikasi Navakarnataka di Karnataka, negara bagian asal saya, yang penuh dengan ratusan ribu buku dalam setiap genre, menjual gambaran Uni Soviet yang sehat seharga Rs 5, Rs 10, atau Rs 50 untuk sebuah buku yang sangat gemuk. Masih kurang dari satu dolar penuh. Beberapa salinan yang tersesat kadang-kadang menyusup ke toko buku bekas dan dijual seperti teh panas di taman pada hari yang dingin, seringkali dengan harga tiga sampai empat kali lipat dari harga aslinya. Mereka menyebutnya barang koleksi akhir-akhir ini.
Salinan “Ibu” saya mungkin edisi Kemajuan, saya lupa sekarang. Sebagian besar gelar yang dimiliki kakek, dan yang terus saya kumpulkan, adalah Kemajuan atau Raduga. Masing-masing lebih indah dari yang berikutnya. Salah satunya adalah Pushkin yang melihat dari balik bahunya, dan seorang wanita jangkung di lengannya. Yang lainnya bertubuh Tolstoy, seorang Tolstoy yang jauh lebih tua, mengerutkan kening, dan berjanggut putih panjang. Chekhov muda terlihat menarik, serius, dan intens. Pushkin lagi, bersandar pada pilar dan dengan santai menatap ke luar, satu kakinya menempel pada pilar. Struktur yang luas, abu-abu, cair, cocok untuk “Catatan dari Rumah Mati” karya Dostoevsky.
Rupanya, sebagian besar karyanya tersedia dalam berbagai bahasa India. Saya hanya membacanya dalam bahasa Inggris. Saya ingin tahu siapa penerjemahnya. Saya bertanya-tanya banyak hal. Internet tidak repot-repot menggali terlalu banyak.
Tahun 1980-an adalah saat saya menemukan dan tumbuh dengan buku-buku yang membuat nama-nama seperti Boris dan Sasha serta Nadya dan Tatyana dikenali seperti Rama, Sita, dan Arjuna dari epos India. Tahun-tahun itu tampak seperti tahun-tahun yang indah, dilihat dari sudut pandang nostalgia masa lalu yang indah dan masa-masa yang lebih sederhana. Para penulis Rusia, dan juga Uni Soviet, tampak sangat asing dan karenanya sangat menarik. Namun mungkin yang lebih penting bagi saya, buku-buku ini adalah hubungan saya dengan kakek saya. Mungkin melalui inilah saya mengidentifikasi diri saya dengan seorang pria yang, dengan caranya sendiri, adalah seorang pemberontak. Saya akan berubah menjadi seorang yang beraliran kiri, liberal, dalam rumah tangga dan komunitas yang bersikeras untuk memilih sayap kanan.
Atau mungkin aku tidak terlalu ingin tahu. Ajakan untuk membayangkan cerita dan akhir cerita sendirilah yang membuat sebuah karya sastra abadi.
Artikel ini pertama kali muncul di Jurnal Calvertpanduan ke timur baru.