Sambungan telepon dari ruang tamu saya di Berlin ke medan perang di Ukraina Timur sangatlah baik. Letnan Satu Alexei Chaban dari Brigade Tank ke-17 Ukraina datang dengan keras dan jelas, suara tembakan di kejauhan. “Ada topi yang sedang terjadi,” katanya. “Jika sambungan terputus, itu adalah serangan mortir.” Chaban berbicara dengan suara tanpa basa-basi yang sama dengan postingan Facebooknya sebelumnya.
Chaban, 50, telah menjadi sensasi internet sejak akhir pekan ketika dia memposting surat terbuka kepada ibu seorang komandan tank Rusia yang nyawanya dia selamatkan selama pertempuran minggu lalu. Ketika saya memberi tahu dia pada Selasa sore bahwa suratnya telah dibagikan 17.000 kali dan disukai oleh 8.000 pengguna Facebook, Chaban terheran-heran. Koneksi internet selulernya sangat lambat, katanya, jadi dia tidak tahu seberapa populer dirinya. “Saya pikir itu angka yang besar, tapi saya bukan ahli dalam hal ini,” katanya. “Saya tidak berusaha melakukan sesuatu yang istimewa. Saya hanya orang biasa.”
Justru kebiasan Chaban yang membuatnya menjadi pahlawan. Seorang perwira tank cadangan dari masa muridnya di sekolah pertambangan Dnipropetrovsk, ayah dari empat anak itu menjadi sukarelawan pada bulan Juli ketika pemberontakan pro-Rusia di wilayah tetangga Donetsk dan Luhansk semakin ganas. Chaban meninggalkan pertanian seluas 250 hektar miliknya selama sebulan pelatihan sebelum dikirim ke garis gencatan senjata yang goyah.
Seperti ribuan petarung lainnya, Chaban membawa smartphone miliknya. Sementara menteri pemerintah Ukraina dan komandan sukarelawan sering menghabiskan lebih banyak waktu untuk menulis posting Facebook daripada melakukan pekerjaan mereka, media sosial juga memungkinkan tentara untuk tetap berhubungan dengan teman dan keluarga. Posting media sosial yang diberi geotag oleh tentara Rusia selama musim panas menempatkan kebohongan pada penyangkalan Kremlin atas keterlibatan militer di Ukraina. Di masa lalu, tentara menghabiskan waktu istirahat untuk menulis surat ke rumah. Hari ini mereka berharap mendapatkan sinyal yang cukup kuat untuk memposting di Facebook.
Chaban juga demikian, dan halaman Facebook-nya, yang ditulis dalam bahasa Rusia, penuh dengan jepretan dari lapangan dan komentar tentang peralatan. (Ternyata teropong penglihatan malam Belarusia lebih baik daripada teropong Amerika.) Pada hari Selasa, Chaban merenungkan bagaimana tentara terbiasa dengan bahaya dan menggambarkan bagaimana rekan-rekannya meledakkan truk pemberontak yang penuh dengan amunisi. “Ini adalah perang. Setelah selesai, itu akan mempengaruhi orang untuk waktu yang lama,” tulisnya.
Sehari sebelumnya, Chaban menceritakan pertempuran kecil di dekat desa Sanzharivka, di utara pos terdepan Debaltseve Ukraina yang dikepung, di mana dia menemukan seorang tentara Ukraina yang terluka yang ditabrak oleh tank musuh. “Saya tidak tahu bagaimana mengomunikasikan perasaan ini,” tulisnya. “Saya bahkan takut untuk menyampaikan perasaan ini dan apa yang saya lihat ke dunia sipil. Adegan yang saya temui menjerit ketakutan.”
Surat Terbuka
Chaban menulis suratnya yang terkenal pada Sabtu malam. Di dalamnya ia berbicara kepada ibu seorang perwira Rusia yang selamat dari serangan tanknya, bersama dengan penembak dan pengemudinya, pada 22 Januari. “Ketika mereka keluar dari kendaraan mereka yang cacat, yang harus kami lakukan hanyalah menekan tombol di tangki kami dan semua yang tersisa dari mereka akan menjadi pengingat dunia kita yang penuh dosa,” tulis Chaban. bunuh mereka. . Kami membiarkan mereka pergi.”
Chaban selanjutnya menjelaskan kepada sang ibu bahwa warga Ukraina menghadapi sejumlah masalah – korupsi, kejahatan, kemiskinan, pengangguran – dan mendorong mantan Presiden Viktor Yanukovych dari jabatannya pada Februari untuk mendapatkan kehidupan yang lebih baik. Chaban meyakinkannya bahwa orang Ukraina bukanlah fasis yang memakan bayi atau memperkosa pensiunan cacat, tetapi orang biasa yang cinta damai yang mencintai negara dan anak-anak mereka. “Katakan pada putramu bahwa TIDAK baik mencari nafkah dengan merampas nyawa orang lain. Semoga dia kembali ke rumah dan mencari pekerjaan lain,” tulis Chaban. “Semoga dia hidup damai dan tidak mengambil dosa ke atas jiwanya.”
Chaban mengimbau pengguna Facebook untuk meneruskan surat itu kepada ibu petugas, yang telah meninggalkan ponselnya, dengan kartu SIM Rusia, di dalam tangkinya. Chaban memposting foto dari telepon, memperlihatkan seorang pria paruh baya compang-camping duduk di atas sebuah tank dengan seragam dan helm tanker hitam Rusia. Chaban juga memasukkan tiga nomor telepon dan alamat jalan, yang diyakini milik ibu petugas, yang dia temukan di telepon yang terlupakan.
Wartawan di kota Voronezh Rusia tengah mengkonfirmasi bahwa tiga nomor telepon itu lokal: dua tidak berfungsi, dan wanita yang menjawab yang ketiga, seorang Marina tertentu, mengatakan dia telah melihat posting Facebook Chaban tetapi pria itu tidak mengenalinya. foto. Ketika wartawan pergi ke alamat di pos, mereka bertemu dengan seorang pensiunan bernama Tatyana Golubyatnikova yang menyangkal mengenal pria itu atau memiliki anggota keluarga yang berperang di Ukraina. Wartawan Rusia berspekulasi bahwa postingan Chaban bisa jadi merupakan kesalahan – atau bahkan rekayasa.
Saya juga mencoba menelepon ketiga nomor tersebut dan menggandakan hasil rekan saya. “Saya tidak tahu bagaimana nomor saya muncul di internet,” kata Marina. “Semua orang yang kukenal tinggal di sini. Aku belum pernah melihat pria itu.” Sejak akhir pekan, Marina mengatakan dia telah menerima telepon dari Ukraina, Moldova, bahkan Jerman dan Spanyol. “Tentu saja orang Rusia tidak berperang di Ukraina,” katanya. “Aku bahkan tidak bisa membayangkan bagaimana dua negara persaudaraan bisa saling bertarung.” Marina menolak memberikan nama belakangnya, mengatakan dia tidak membutuhkan publisitas yang tidak diinginkan.
Keputusan hidup atau mati
Ketika saya sampai di Chaban, saya menyebutkan keraguan yang diajukan oleh jurnalis Voronezh tentang ceritanya. Chaban mengatakan ada kemungkinan pemilik nomor telepon tersebut telah diperingatkan oleh otoritas Rusia. Dia mengatakan ada nomor lain di telepon petugas yang tidak dia posting di Facebook.
Saya penasaran mengapa Chaban tidak menangkap awak tank Rusia. Dia dan anak buahnya berada di tengah baku tembak, terbatas pada tank mereka, jelas Chaban. “Kami bisa menembak mereka atau membiarkan mereka pergi. Kami tidak bisa menangkap mereka. Itu tidak realistis.” Keputusan hidup dan mati harus dibuat dalam hitungan detik. Chaban memberi tahu saya bahwa dia religius, meskipun keyakinannya bukanlah alasan dia menyelamatkan nyawa musuh-musuhnya.
“Saya tidak bisa mengatakan bahwa saya memikirkan Tuhan pada saat itu,” katanya. “Tapi kamu tidak bisa membunuh orang yang tidak bersenjata.” Chaban mengakui bahwa dia mungkin bereaksi berbeda jika dia kehilangan seorang rekan dalam lima bulan di zona perang. “Aku tidak menyesalinya. Kenapa kita harus membunuh mereka? Kurasa ketiganya tidak akan bertarung lagi.”
Tank musuh, T64-BV, tidak rusak parah. Spesialis yang memeriksanya menentukan dari nomor serinya bahwa itu berbasis di Krimea, yang dianeksasi Rusia pada bulan Maret. Setelah memulihkannya, Chaban dan krunya membuatnya sendiri.
Chaban mengatakan foto dan pesan teks yang dia temukan di telepon komandan tank membuatnya terjaga di malam hari. Akhirnya, dia memutuskan untuk mengatasi perasaannya dalam sepucuk surat kepada ibu tentara yang tidak dikenal itu.
Chaban setuju dengan saya bahwa teknologi modern, terutama smartphone dan jejaring sosial, telah menciptakan peluang yang tak terbayangkan bagi tentara untuk tetap berhubungan dengan dunia luar. Dia biasanya berbicara dengan istrinya Svetlana dua kali sehari. “Untuk keluarga, lebih mudah,” katanya, lalu berhenti. “Atau mungkin lebih keras.”
Saya sedang duduk di meja makan saya di Berlin. Chaban mengalami pengeboman di suatu tempat di utara Debaltseve. Kami berbicara dalam dua realitas kami yang terpisah, terhubung hanya dalam waktu dan melalui pertemanan Facebook selama 6 jam.
“Saya harap mereka membiarkan saya pulang pada bulan Maret. Saya lelah,” kata Chaban. Dia harus menanam tanamannya jika dia berharap untuk mencari nafkah tahun ini.