KATERYNIVKA — Satu letusan senapan otomatis memecah kesunyian makam kota tak bertuan di Ukraina timur ini. Tembakan tersebut, yang secara tidak sengaja ditembakkan oleh seorang tentara yang gelisah, membuat pasukan penjaga perbatasan pemerintah bergegas melakukan patroli minggu ini untuk bersiap menghadapi penyergapan yang mereka perkirakan setiap kali mereka memasuki Katerynivka.
Orang-orang tersebut mengatakan bahwa empat rekan tentara mereka tewas dalam bentrokan baru-baru ini dengan pemberontak separatis.
“Katerynivka secara nominal adalah wilayah Ukraina, namun untuk saat ini hanya merupakan zona penyangga di mana terdapat bandit dan militan separatis,” kata Pavlo Petrovich, yang dikenal oleh rekan-rekan tentaranya dengan nama sandi Papa, seorang sukarelawan dari layanan penjaga perbatasan Ukraina. wilayah barat Chernivtsi. Seperti orang lain di kota itu, dia menolak memberikan nama belakangnya, hanya menggunakan nama depan dan patronimiknya.
Apa yang disebut oleh pasukan Ukraina sebagai zona penyangga adalah sebuah desa berpenduduk beberapa ratus orang yang membentang di sepanjang jalan buntu bergelombang yang diapit oleh pepohonan. Sebagian besar dari mereka yang muda, bugar, dan mampu sudah lama tiada, seperti yang dijelaskan oleh salah satu warga yang gelisah.
“Saya tinggal di sini bersama seorang putra, menantu perempuan, dan anak mereka,” kata Pyotr Vladimirovich sambil menyeka keringat di dahinya yang terbakar sinar matahari. “Hanya aku yang tersisa. Aku tidak bisa meninggalkan semuanya begitu saja.”
Untuk membeli bahan makanan, warga berkelana ke toko desa yang hanya buka hingga jam makan siang.
Setelah itu, hanya sedikit yang berani keluar.
“Saya hanya mengurus properti, tidak ada lagi yang bisa dilakukan,” kata Pyotr, yang bekerja sebagai sopir bus sebelum perang pecah.
Air diambil dari sumur, sedangkan listrik terus disuplai tanpa gangguan.
Suara tembakan mulai terdengar saat senja menjelang. Katerynivka terhindar dari banyak kerusakan langsung dan sebagian besar proyektilnya meleset mendekati posisi Ukraina beberapa menit kemudian.
Namun, berkeliling kota penuh dengan risiko dan setiap langkah yang salah berpotensi mengancam nyawa. Pada akhir pekan, seorang penggembala setempat berusia 54 tahun dirawat di rumah sakit karena luka parah akibat pecahan peluru setelah dia melepaskan kawat saat menggiring hewannya ke padang rumput. Alat peledak buatan sendiri itu dibuat dengan gulungan dari kasur pegas.
Tentara Ukraina mengatakan tembok itu dibuat oleh pemberontak, beberapa di antaranya menurut mereka kemungkinan besar berasal dari kota tersebut.
“Sebagian besar populasi laki-laki yang sehat berjuang di pihak LPR,” kata Papa, menggunakan inisial gerakan Republik Rakyat Luhansk yang memisahkan diri. “Mereka tetap berkomunikasi dengan keluarga mereka dan terkadang melakukan serangan terhadap pos pemeriksaan kami.”
Hingga beberapa minggu lalu, masyarakat dapat melakukan perjalanan menuju dan dari kawasan separatis dengan berkendara di sepanjang jalan yang melewati belokan menuju Katerynivka. Tentara yang menjaga jalan kini membalikkan semua lalu lintas.
Ketika garis sepanjang 450 kilometer (280 mil) yang memisahkan wilayah pemerintah dan pemberontak mulai berkembang menjadi fitur permanen tahun lalu, pihak berwenang Ukraina menciptakan sistem izin yang sulit untuk berpindah dari satu zona ke zona lainnya.
Ketika pertempuran kembali meningkat di dekat kubu utama separatis, hanya satu koridor yang dibiarkan terbuka di dua wilayah yang dilanda separatis, yakni Donetsk dan Luhansk. Keadaan akan menjadi lebih sulit di wilayah Luhansk, dimana gubernur yang marah, Gennadi Moskal, telah memutuskan bahwa tidak ada lagi warga sipil yang diizinkan melakukan perjalanan antara wilayah pemerintah dan wilayah yang dikuasai pemberontak.
“Mengapa saya harus membiarkan orang lewat, hanya untuk ditembak dengan peluncur granat dan senapan mesin?” kata Moskwa. “Saya mempunyai tanggung jawab kepada presiden, pemerintah, dan rakyat Ukraina untuk menyelamatkan nyawa.”
Karena ibu kota daerah dengan nama yang sama, Luhansk, dikuasai oleh kelompok separatis, Moskal terpaksa menjalankan kantornya dari daerah terpencil di Severodonetsk, di mana mata pencahariannya berkisar pada pabrik kimia lokal sejak zaman Soviet. Hanya berjarak 30 kilometer (18 mil) dari garis depan, kota ini sangat sepi dan pikiran untuk berperang tampak jauh.
Anak-anak menarik dahan pohon murbei yang buahnya akan jatuh ke tanah untuk menodai trotoar dengan lapisan biji poplar yang halus. Kawasan pejalan kaki di sepanjang Ulitsa Lenina menjadi magnet bagi ibu-ibu muda yang mendorong kereta bayi. Namun, di awal musim panas, hanya sedikit orang yang tinggal di luar dalam waktu lama.
Namun jika kendali formal atas Severodonetsk didefinisikan dengan lebih jelas, loyalitas rakyat yang tidak pasti menjadikannya kuantitas yang ambigu dibandingkan Katerynivka.
Kota ini berada di bawah kendali pemberontak bersenjata untuk waktu yang singkat tahun lalu – cukup lama untuk memastikan bahwa pemilihan presiden tidak dapat diadakan di sana pada bulan Mei.
Sepintas lalu, banyak hal telah berubah. Karakteristik olahraga Severodonetsk dari tatanan baru yang lebih patriotik. Di depan gedung Rumah Kebudayaan yang megah dan bertiang-tiang, pernah ada sebuah alas berdiri di atas patung Vladimir Lenin, pemimpin Bolshevik yang dicerca oleh kaum nasionalis Ukraina, kosong kecuali bendera nasional biru-kuning. Kegilaan melanda Ukraina untuk merobohkan monumen-monumen Lenin, meskipun banyak orang lanjut usia masih menyukai era Komunis.
Ikatan yang mengikat kawasan ini dengan Rusia – yang perannya kuat dalam mengorganisir dan mendukung gerakan separatis diterima secara luas – masih terlihat jelas. Iklan yang ditempel di tiang lampu dan papan pengumuman hampir semuanya menawarkan paket liburan ke selatan Rusia.
Ikatan ekonomi menjadi kenyataan formal di wilayah pemberontak, di mana dana pensiun mulai dibayarkan dalam rubel Rusia. Mata uang Ukraina dan Rusia digunakan secara bergantian di wilayah kekuasaan separatis, dan mata uang Rusia berlaku ketika milisi dari Rusia berkumpul dalam jumlah besar.
Simpati pro-Rusia secara historis kuat di wilayah di mana identitas Ukraina cenderung lebih lemah dibandingkan wilayah lain di negara tersebut. Bahasa Rusia hampir digunakan secara universal, dan jika bahasa Ukraina terdengar di kota-kota seperti Severodonetsk, kemungkinan besar bahasa tersebut berasal dari mulut tentara yang ditempatkan di sana.
Tentara dibenci, salah satunya karena kecenderungan mereka untuk minum minuman keras secara agresif, yang menyebabkan larangan umum terhadap penjualan alkohol kepada tentara. Trio pria yang kecewa dan bertangan kosong dengan seragam militer terlihat berjalan dengan susah payah dari satu toko ke toko lainnya di Severodonetsk pada hari Rabu menunjukkan bahwa penjual minuman keras menahan tawar-menawar mereka.
Warga Severodonetsk yang kehidupannya terganggu akibat kerusuhan kurang tertarik pada politik di balik kesulitan yang mereka alami dibandingkan memahami bagaimana menegosiasikan nasib mereka.
Ada kebencian atas kedatangan orang-orang yang meninggalkan rumah mereka karena tekanan yang meningkat terhadap harga sewa apartemen dan tagihan belanjaan yang sudah meningkat akibat depresiasi mata uang.
Sementara itu, para pengungsi merasa terjebak seperti orang lain di Katerynivka.
Blokade yang dianjurkan oleh Moskal tidak diterima dengan baik oleh orang-orang seperti Vladimir Nikolayevich, seorang dokter berusia 56 tahun, yang terpaksa meninggalkan kampung halamannya di Pervomaisk, yang sekarang berada di wilayah pemberontak karena penembakan.
“Kami punya paspor. Kami adalah warga negara Ukraina,” katanya. “Itu seharusnya cukup untuk melewatinya.”