Sebuah tragedi terjadi pada pertengahan Oktober di St. Petersburg. Petersburg terjadi: pegawai Layanan Migrasi Federal menahan keluarga imigran ilegal Tajik di sebuah rumah kosong, termasuk ibu muda dari bayi berusia 5 bulan. Wanita itu tidak bisa berbahasa Rusia.
Selama petugas migrasi dan polisi melakukan formalitas yang diperlukan agar pengadilan mengeluarkan perintah deportasi, bayi tersebut dipisahkan dari ibunya, dan untuk beberapa alasan yang masih belum dapat dijelaskan, anggota keluarga lainnya juga tidak diperbolehkan mengakses anak tersebut. Pada akhirnya, bayi tersebut harus dirawat di rumah sakit dan meninggal beberapa jam kemudian di rumah sakit – tetapi, seperti yang diklaim pihak berwenang dengan tergesa-gesa, karena penyakit yang sudah ada sebelumnya.
Anggota keluarga yakin bahwa polisi dan dokter yang harus disalahkan atas kematian bayi tersebut, dan hal itu dapat dihindari jika pihak berwenang membiarkan sang ibu terus menggendong anaknya.
Masyarakat Rusia bereaksi terhadap insiden tersebut hanya setelah penundaan sekitar dua minggu.
Yang pertama gelisah adalah diaspora Tajik – lebih dari beberapa ratus ribu orang di kota-kota besar Rusia yang sebagian besar datang ke sini sebelum resesi saat ini dengan harapan menemukan kehidupan yang lebih baik.
Kemudian Kementerian Luar Negeri menanggapi, memposting catatan aneh di halaman kedutaan Rusia di Tajikistan. Setelah menyatakan belasungkawa atas kematian anak itu, ia mendesak orang-orang untuk tidak “mengguncang perahu” dalam menghadapi terorisme yang mengancam rakyat Tajik dan Rusia.
Wartawan Rusia kami telah menunggu munculnya informasi yang jelas dan dapat diverifikasi tentang apa yang terjadi. Hampir dua minggu kemudian, ketika jejaring sosial penuh dengan laporan kejadian tersebut, tidak ada yang bisa dilakukan selain mulai melaporkan cerita tersebut di media.
Dalam hal ini, jurnalis mengikuti jejak masyarakat – atau lebih tepatnya sebagian kecil masyarakat yang secara aktif memproklamirkan posisinya dalam isu-isu dan membawa berita ke dalam hati. Segmen populasi ini sebagian besar merupakan khalayak media cetak Rusia, yang anggotanya masih berusaha mempertahankan standar profesionalnya.
Sebagian besar orang, mereka yang pandangan dunianya diinformasikan oleh satu atau dua saluran televisi yang dikelola negara, tetap acuh tak acuh. Sebuah drama yang akan mendominasi berita utama dan berita televisi di negara Barat mana pun, menyebabkan pengunduran diri pejabat yang bersalah dan demonstrasi massa yang mengungkapkan solidaritas dengan para korban, sama sekali tidak terlihat di Rusia selama dua minggu penuh telah berlalu.
Sekarang surat kabar terkemuka mengangkat kisah kematian anak itu, kemungkinan besar akan muncul di layar televisi juga – tetapi dengan penundaan selama dua minggu. Pada saat itu, editor berita televisi, yang harus tetap berada dalam rahmat baik Kremlin untuk keberadaannya, akan memiliki alasan formal untuk memberi tahu wartawannya, “Kami tidak menangani berita dua minggu yang lalu.”
Penundaan dua minggu ini mungkin menunjukkan bahwa ada yang salah dengan keadaan emosional masyarakat Rusia. Di satu sisi, rakyat Rusia bergembira atas aneksasi Krimea, perang di Ukraina, operasi militer di Suriah, dan melaporkan bahwa Presiden Vladimir Putin sekarang menikmati peringkat popularitas hampir 90 persen. Di sisi lain, masyarakat yang sama tidak dapat menemukan keinginan untuk menanggapi berita kematian tragis seorang bayi di St. Petersburg. Petersburg tidak.
Beberapa pengamat berpendapat bahwa masalah tersebut berasal dari tingkat xenofobia tradisional yang tinggi di sini dan bahwa orang Rusia memandang masalah para migran sebagai masalah mereka sendiri. Namun, pencarian singkat Google menjelaskan kepada siapa pun yang tertarik bahwa bayi Rusia juga mati ketika diambil dari orang tuanya karena alasan hukum yang tidak jelas.
Perbedaannya adalah bahwa keluarga Rusia itu bukan bagian dari diaspora yang peduli, atau negara yang mendukung diaspora tersebut dengan segala sumber dayanya. Tampaknya keluarga Rusia yang teraniaya mungkin memiliki harapan yang lebih kecil untuk mengatasi ketidakpedulian masyarakat yang diam daripada para pekerja migran Tajik yang tinggal di sebuah rumah kosong di St. Petersburg. Petersburg berkumpul.
Jika kita benar-benar melihat diri kita sebagai orang dari satu negara, maka “kita” kolektif ini memiliki masalah besar. Kami bukan diaspora. Kita hidup di negara kita sendiri. Namun kita sering tidak bisa mengandalkan tanah itu. Negara itu bahkan dapat membunuh anak-anak kita dan kemudian tetap tuli terhadap kesedihan kita. Dan saya tidak hanya berbicara tentang mesin impersonal negara, tetapi tentang “kita” kolektif ini – jika sebenarnya itu ada dalam pengertian itu.
Tampaknya orang Rusia tuli secara emosional terhadap laporan korban di Ukraina timur. Apakah pemerintah Rusia mengakui melakukan operasi militer di wilayah tersebut atau tidak, warga negara kami tahu bahwa banyak rekan kami ada di sana, jika hanya sebagai sukarelawan.
Dan tidak peduli apa yang kami pikirkan tentang pilihan politik mereka untuk mengangkat senjata dan pergi ke Donbass, atau bagaimana kami yakin keputusan itu akan memengaruhi Donbass, tentara itu sendiri atau rakyat Rusia, mereka membawa jenis paspor yang sama di saku mereka jika kami lakukan. Akibatnya, kita tidak bisa tidak merasa sedih melihat konvoi truk militer membawa peti mati saat melaju ke utara dari Ukraina ke wilayah Rostov.
Ini adalah reaksi normal atas kematian seseorang, terlepas dari paspor di sakunya, apalagi pandangan politiknya. Tetapi orang Rusia tidak pernah menunjukkan reaksi seperti itu. Laporan televisi menunjukkan truk membawa peti mati hampir sepanjang tahun lalu, tetapi orang-orang Rusia tidak menggumamkan tanggapan. Kisah bahwa kuburan militer tentara yang tewas di Ukraina ditemukan di dekat Pskov hanya mengarah pada penuntutan terhadap orang-orang yang mengungkap cerita tersebut, dan bukan reaksi publik apa pun terhadap berita tersebut.
Hal yang sama tampaknya berlaku untuk laporan cedera dan korban yang hampir tidak dapat diverifikasi di antara pasukan Rusia yang bertugas di Suriah. Apa yang biasanya menjadi berita utama dan paling bertahan lama — yang dapat merusak dukungan publik untuk pengerahan pasukan Rusia ke Suriah — muncul sebagai renungan dalam laporan berita tentang peristiwa yang tidak penting.
Sulit untuk menghindari kesan bahwa orang Rusia menderita kelainan emosi tertentu.
Mungkin ada penjelasan berbeda untuk itu. Misalnya, beberapa orang mungkin mengklaim bahwa respons emosional masyarakat yang tumpul ini adalah konsekuensi alami dari propaganda negara yang tak henti-hentinya selama beberapa tahun. Orang lain mungkin menunjuk pada pemulihan totalitarianisme yang tenang. Menurut ahli teori tentang subjek seperti Hanna Arendt, proses ini mengarah pada penghapusan ruang emosional individu dan penggabungan semua individu menjadi massa yang bersatu, dapat diatur, dan agresif.
Ada juga kemungkinan ketiga. Ketidakmampuan masyarakat Rusia untuk memiliki respons emosional terhadap peristiwa yang mengganggu mungkin serupa dengan cara para murid tidak bereaksi ketika seorang polisi menyorotkan senternya ke mata seseorang yang dia curigai sudah mati. Ketidakmampuan masyarakat Rusia untuk menanggapi ketidakadilan yang serius pada waktunya, seperti seorang murid yang tidak menanggapi cahaya, bukanlah pertanda baik. Mungkin sudah waktunya untuk membangunkan diri kita sendiri dari kebodohan ini – yaitu, jika kita masih punya pilihan.
Ivan Sukhov adalah jurnalis yang meliput konflik di Rusia dan CIS selama 15 tahun terakhir.