ASHGABAT, Turkmenistan – Kota gurun pasir Ashgabat yang megah, ibu kota Turkmenistan, adalah pemandangan impian dari marmer putih, sebuah oase kemewahan di sebuah lokasi di mana hanya sedikit yang tumbuh kecuali ambisi dan gedung-gedung tinggi yang rapi.
Terletak di antara Gurun Karakum dan Pegunungan Kopet Dag di perbatasan Turkmenistan dengan Iran, nama Ashgabat diterjemahkan sebagai “Kota Cinta” dalam bahasa Turkmenistan dan Arab. Penduduk setempat bangga bahwa meskipun saingan mereka dari Barat dalam hal percintaan – Paris – mungkin lebih dikenal, jalanan Ashgabat lebih bersih. Faktanya, mereka tidak bernoda. Wanita-wanita yang membungkuk dalam balutan gaun tradisional Turkmenistan setinggi lantai, menyembunyikan hidung mereka dari debu dengan syal warna-warni, secara sistematis menyapu aspal, memoles pagar perak, dan merawat dedaunan yang menghiasi jalan-jalan raya Ashgabat.
Lihat galeri foto: Ashgabat: Oasis kemewahan marmer putih di gurun Turkmenistan
Dilarang merokok, meludah, atau berkeliaran di jalanan Ashgabat. Meskipun jalanan di ibu kota wilayah selatan sering dipenuhi hewan liar, jurnalis ini hanya melihat satu kucing jalanan dalam tiga hari di Ashgabat.
“Kucing-kucing itu ada di rumah,” kata seorang mahasiswa setempat yang, seperti rekan-rekannya, mengenakan seragam nasional: jas hitam dan dasi, kemeja putih, dan topi. takhyakopiah bordir tradisional.
Tampaknya orang-orang juga ada di rumah. Jalanan di kota berpenduduk 650.000 jiwa ini sangat sepi. Taman dan alun-alun Ashgabat yang luas, dipenuhi air mancur yang menyala, hanya memiliki sedikit pejalan kaki. Secara berkala di sepanjang jalan raya kota, jumlah polisi terkadang melebihi jumlah warga sipil. Tentara yang menjaga landmark ibu kota Turkmenistan, termasuk lengkungan netralitas berkaki tiga dan monumen Api Abadi, memandangi ruang terbuka yang sepi.
Kebanyakan wanita di Ashgabat mengenakan gaun tradisional berlengan panjang yang mengilap di depan umum. Pakaian Barat diperbolehkan tetapi jarang. Wanita yang belum menikah, yang juga memakai hiasan kepala, memakai rambut hitam mereka dengan dua kepang panjang yang digantung di dada, sementara wanita yang sudah menikah menukar kepang mereka dengan jilbab warna-warni yang menutupi bagian belakang kepala mereka.
Kota Superlatif
Penduduk Ashgabat adalah orang yang berhati-hati, namun arsitektur kota ini sangat membutuhkan perhatian sejak dini. Ego sipilnya dibangun di atas proyek infrastrukturnya yang monumental. Ibu kota Turkmenistan telah mencetak Rekor Dunia Guinness untuk bangunan berlapis marmer putih dengan kepadatan tertinggi, jumlah kolam air mancur terbesar di tempat umum, dan bintang arsitektur terbesar, yang dibangun di fasad Pusat Penyiaran Turkmenistan. Kota ini juga memiliki bianglala terbesar dengan mobil tertutup, velodrome terbesar – dengan 6.000 kursi – dan karpet tenunan tangan terbesar, yang digantung di Museum Karpet Nasional.
Derek konstruksi yang memenuhi pemandangan kota Ashgabat adalah bukti berkembangnya perekonomian negara tersebut. Pada tahun 2013, produk domestik bruto negara ini tumbuh lebih dari 10 persen, didukung oleh ekspor hidrokarbon dan investasi publik, menurut Bank Dunia. Negara ini memiliki cadangan gas alam terbesar keenam di dunia dan 600.000 juta barel cadangan minyak mentah, menurut otoritas energi.
Masyarakat Turkmenistan belum membayar gas, listrik atau air sejak tahun 1993, dan pihak berwenang dilaporkan berjanji bahwa hal ini akan terus terjadi hingga tahun 2030. Presiden Turkmenistan Gurbanguly Berdimuhamedow mengatakan tahun lalu bahwa pasokan yang tidak terbatas akan berakhir dengan diperkenalkannya meteran, namun untuk saat ini tidak ada yang berubah. Harga bensin sangat mahal, kata seorang pengemudi setempat.
Turkmenistan mungkin pada dasarnya tertutup bagi wisatawan individu – visa hampir tidak mungkin diperoleh – namun jelas terbuka untuk bisnis. Negara ini telah menyewa perusahaan konstruksi Turki Polimeks untuk membangun Kompleks Olimpiade Ashgabat senilai $5 miliar, yang akan menjadi tuan rumah Asian Indoor dan Martial Arts Games 2017. Grup industri Perancis Bouygues telah menyelesaikan sejumlah proyek konstruksi di Turkmenistan, termasuk Hotel Yyldyz bintang lima yang menghadap ke Ashgabat. Nama-nama perusahaan asing – Toyota, Nestle, Michelin, Lenovo – muncul di fasad beberapa bangunan marmer.
Kurangnya pejalan kaki dan kendaraan – sebagian besar berwarna putih agar sesuai dengan pemandangan kota – membuat Ashgabat tampak seperti desa Potemkin, sebuah fasad rumit yang dimaksudkan untuk menutupi kenyataan yang mendasarinya. Kekayaan negara tampaknya tidak mengalir ke masyarakat umum, yang upah minimumnya adalah 535 manat ($153) per bulan. Istana marmer putih di pusat Ashgabat digantikan oleh bangunan bobrok era Soviet di pinggiran kota.
Bapak Bangsa
Orang yang dipuji atas ketertiban dan mega proyek adalah Presiden Berdimuhamedow. Mantan dokter gigi ini mulai berkuasa pada tahun 2006 setelah kematian pemimpin otoriter Saparmurat Niyazov, yang mengangkat dirinya sendiri sebagai Bapak Turkmenistan. Potret besar Berdimuhamedow ada di mana-mana di ibu kota. Senyuman berseri-seri sang presiden, yang layak diiklankan dalam iklan pasta gigi, mendominasi halaman depan surat kabar dan sampul majalah Turkmenistan.
Berdimuhamedow adalah presiden superlatif. Dalam percakapan dan acara-acara resmi, ia disebut sebagai Presiden yang “Tersayang” atau “Yang Tersayang”. Dia juga dipanggil “Sang Pelindung”.
Presiden juga merupakan orang yang paling berprestasi di Turkmenistan. Dinding Institut Olahraga dan Pariwisata Nasional Turkmenistan dipenuhi dengan potret Berdimuhamedow yang unggul dalam hampir semua disiplin atletik. Dia menembakkan tembakan sebaik dia melempar. Ia menguasai teknik judo dan seni menjinakkan kuda jantan liar Asia Tengah.
Sebagian besar warga lokal mengungkapkan apresiasinya terhadap Berdimuhamedow kepada tamu asing. Mereka memujinya karena jalanannya bersih, utilitas gratis, dan monumen kolosal.
“Kami bercita-cita menjadi seperti dia,” kata seorang pejabat Turkmenistan. “Serius.”
Kultus kepribadian
Kritikus yang jarang terhadap presiden secara pribadi mengklaim bahwa ekspresi rasa hormat dan penghormatan terhadap Berdimuhamedow berasal dari ketakutan yang ditanamkan rezimnya pada masyarakat.
Seorang sopir taksi Ashgabat, yang meminta anonimitas untuk melindungi identitasnya, mengatakan kepada The Moscow Times bahwa peraturan presiden ditegakkan oleh sekelompok pengikut setianya.
“Presiden punya keluarga di mana-mana,” katanya, menghilangkan kata-kata superlatif yang biasa diucapkan. “Orang-orangnya memastikan segala sesuatunya berjalan sesuai keinginannya.”
Penghinaan terhadap Berdimuhamedow, atau gambaran dirinya, mempunyai konsekuensi serius. Organisasi hak asasi manusia menyesalkan ancaman pemenjaraan yang dilakukan rezim untuk menghalangi oposisi.
Dalam sebuah cerita yang mengingatkan kita pada anekdot tentang citra Stalin pada masa pemerintahan diktator Soviet, sang sopir taksi mengenang bagaimana bulan lalu, sesuai dengan semangat murni orang-orang Ashgabat yang rapi, dia meninggalkan sebuah koran bekas di lantai mobilnya yang diletakkan sekitar bulan Maret. lumpur dari sepatu penumpangnya. Dia ditilang untuk pemeriksaan identitas acak, hal yang biasa terjadi di Ashgabat. Polisi itu memerintahkan dia keluar dari mobilnya dan ketika dia menemukan surat kabar itu – yang pasti memuat gambar presiden di mana-mana – dia mengancam akan mendendanya karena berani meletakkan wajah Berdimuhamedow di bawah kaki orang yang berlumpur.
Meskipun ada ancaman dari polisi, pengemudi tersebut akhirnya berhasil mencari jalan keluar dari situasi tersebut.
“Saya bilang padanya bahwa bukan salah saya kalau presiden selalu bicara apa-apa,” katanya.
The Moscow Times mengunjungi Ashgabat sebagai tamu Forum Media Olahraga Internasional Turkmenistan 2015.
Hubungi penulis di g.tetraultfarber@imedia.ru