Catatan Editor: Arsip artikel ini pertama kali diterbitkan pada tanggal 25 Juni 1999.
Sebelum kemunculannya di panggung pada akhir tahun 80-an, dunia musik Rusia belum pernah melihat sosok misterius seperti Viktor Tsoi.
Seorang legenda dalam hidupnya, Tsoi akan berusia 39 tahun pada tanggal 21 Juni tetapi karena kematiannya yang terlalu dini dan misterius dalam kecelakaan mobil di jalan raya Latvia pada tahun 1990. Meskipun ini bukan data kruglaya, atau tanggal bulat, apakah ini kesempatan untuk saya mengingat penyanyi itu, seorang pria yang mengubah hidup saya dan ratusan ribu orang di bekas Uni Soviet.
Berdarah Korea, Tsoi lahir dari seorang insinyur dan guru pendidikan jasmani di Leningrad. Dia dilatih sebagai pengrajin di sekolah setempat, namun berubah menjadi musisi mandiri, bermain rock dan punk dengan sekelompok teman-temannya. Seorang teman dari banyak tokoh musik terkenal, seperti Boris Grebenshchikov, ia mendapatkan ketenaran nasional sebagai pemimpin bandnya sendiri, Kino.
Dengan ciri khasnya menyilangkan lengan dan pakaian hitam, serta gerakan gaya kucing seorang pejuang oriental, Tsoi menjadi idola musik pertama dan mungkin terakhir saya.
Saya pertama kali mendengar lagunya di Bulgaria. Liriknya sederhana, namun mengandung filosofi eksistensial orang luar: “Kalau kamu punya sebungkus rokok di sakumu, berarti ada sebungkus di sakumu, artinya tidak ada yang buruk hari ini.”
Lihat galeri foto kami: Mengingat martir rock Soviet Viktor Tsoi 24 tahun setelah kematiannya
Ketika dia meninggal, itulah pertama kalinya saya melihat petugas polisi Rusia menangis. Kritikus musik mulai menganalisis lagu-lagunya yang sebagian besar pesimistis, mencoba menemukan makna atau pesan tersembunyi. Tapi mereka salah. Tsoi tidak menyembunyikan apa pun dari mereka. Salah satu lagunya yang paling terkenal, “Perubahan, kita tunggu perubahan”, menjadi hit nasional di akhir tahun 80an. Namun menurut Tsoi, tidak ada pernyataan mendalam yang disembunyikan di sini. Yang dimaksud dengan kata “perubahan”, atau peremeni dalam bahasa Rusia, hanyalah shkolniye peremeni, atau liburan sekolah.
Itu bukan sebuah pose. Tsoi tidak pernah dikaitkan dengan politik atau budaya konsumen. Menurut temannya, musisi rock Konstantin Kinchev, “dia meninggal seperti apel segar.” Belakangan saya mengerti apa yang dia maksud dengan ini. Jika idola saya masih hidup hari ini, saya akan muak jika mereka membiarkan dia mengiklankan permen karet atau duduk di Duma.
Tsoi, simbol generasinya, meramalkan kematian dininya jauh sebelum hal itu terjadi. Dalam peran film pertama dan terakhirnya dalam “Igla,” atau “The Needle,” ia memerankan seorang pria yang datang ke kampung halamannya untuk menyelamatkan mantan pacarnya dari kecanduan narkoba. Di akhir film, dia meninggal sambil membawa pisau dalam perjalanan pulang.
Untuk liputan lebih lanjut tentang Viktor Tsoi, cari di arsip Moscow Times.