Matahari terbenam di Kekaisaran Rusia

Saya adalah produk khas dari wadah peleburan besar Soviet. Ayah saya lahir di Bishkek, ibu kota Kyrgyzstan, dan dibesarkan di Almaty, yang saat itu merupakan ibu kota Kazakhstan. Ayahnya sendiri adalah seorang perwira militer karir dari keluarga Omsk Cossack. Kedua kakek dan nenek dari pihak ayah saya dimakamkan di Almaty. Ibu saya lahir di Moskow, namun orang tuanya, seperti puluhan ribu orang Yahudi Pale of Settlement, datang ke sana dari Ukraina pada awal tahun 1920-an.

Sama seperti Presiden AS Barack Obama, yang merupakan ras campuran, umumnya dianggap “kulit hitam”, demikian pula ketika tinggal di Uni Soviet saya dianggap Yahudi, bukan orang Rusia. Perbedaan ini sangat bagus, namun penting, mengingat berbagai cara yang dilakukan orang-orang Yahudi didiskriminasi pada masa-masa kelam komunisme.

Namun setelah saya beremigrasi dari Uni Soviet, saya dan semua orang Yahudi Soviet lainnya langsung menjadi orang Rusia menurut pendapat semua orang. Setelah runtuhnya Uni Soviet, Rusialah yang menarik minat saya, baik secara profesional sebagai ekonom maupun secara pribadi. Saya senang melihat perubahan yang begitu mencolok di Moskow pada tahun 1990-an dan awal tahun 2000-an, tanda-tanda modernisasi dan integrasi ke dalam perekonomian dunia serta meningkatnya kekayaan dan kecanggihan kelas menengah Rusia yang sedang berkembang.

Perang di Ukraina mengubah semua itu. Masa depan ekonomi Rusia sudah dapat diprediksi. Kleptokrasi yang beroperasi di bawah sanksi internasional tidak mempunyai peluang untuk mengubah dirinya sendiri. Cepat atau lambat perekonomian akan runtuh dan perekonomian harus dibangun kembali dari awal, sehingga mengakibatkan kehancuran tabungan konsumen dan pemiskinan secara umum. Alih-alih bergembira, saya justru merasakan keprihatinan yang mendalam terhadap kesejahteraan kelas menengah Rusia dan keselamatan teman-teman saya.

Ukraina, sebaliknya, tiba-tiba menjadi jauh lebih menarik, dan bukan hanya dari sudut pandang ekonomi atau politik. Saya belum pernah menganggap Kiev sebagai kota yang terhubung dengan asal usul saya. Namun dalam perjalanan baru-baru ini, saya sengaja mencari alamat lama nenek saya di lingkungan Podil yang dulunya mayoritas penduduknya adalah orang Yahudi. Rumahnya sudah tidak berdiri lagi, namun bangunan di sekitarnya tidak banyak berubah dan pemandangan Kostiantynivska Ulitsa miliknya hampir sama seperti pada tahun-tahun awal abad ke-20.

Ketika saya melihat foto-foto lama, saya melihat sebuah keluarga kaya yang terdiri dari lima perempuan dan satu laki-laki. Nenek saya tidak pernah menganggap dirinya orang Ukraina. Dia tidak tahu bahasanya dan sepertinya tidak terlalu memikirkan masa kecilnya. Tapi sekali lagi, dalam satu-satunya foto yang memperlihatkan semua saudara kandungnya bersama-sama, yang diambil oleh fotografer Kiev, mereka mengenakan kostum Ukraina. Dan di beberapa bagian keluarga, ikatan dengan Ukraina sangat erat. Satu-satunya sepupu yang tetap tinggal di Kiev, Sheli Krentsel, ikut menulis kamus definitif bahasa Ukraina yang terdiri dari sebelas jilid yang diterbitkan pada tahun 1970-an.

Namun saya bertanya-tanya di mana letak kesetiaan nenek saya jika dia masih hidup saat ini. Batasan antara Ukraina dan Rusia saat ini jauh lebih tajam dibandingkan pada masanya. Jurnalis Ukraina Vitaly Portnikov baru-baru ini menulis bahwa perang di Ukraina menandai akhir sebenarnya dari Uni Soviet. Perceraian yang terjadi pada tahun 1991 belumlah selesai, dan Ukraina baru sekarang menegaskan kewarganegaraannya yang sebenarnya di medan perang berdarah di wilayah tenggara.

Anehnya, hal ini sejalan dengan apa yang dikatakan Presiden Vladimir Putin tentang negara bekas republik Soviet lainnya, Kazakhstan, ketika ia dengan nada tidak senang menyatakan bahwa negara tersebut tidak pernah mencapai status kenegaraan yang sah. Dapat dimengerti bahwa reaksi orang Kazakh sangat gugup, tidak diragukan lagi mereka takut terulangnya kekaisaran Novorossia di wilayah utara mereka yang berbahasa Rusia. Jika ada masalah di Kazakhstan sekarang, saya bertanya-tanya apakah saya tidak akan mulai menemukan asal muasal Almaty saya.