Saat saya duduk makan siang bersama seorang teman di sebuah kafe di pusat kota Moskow, sebuah bus kota lewat dengan logo Masyarakat Sejarah Militer Rusia.
Seekor elang besar berkepala dua di atas St. Pita George berdiri dengan latar belakang kuning yang menutupi sisi bus. Di pintu belakang saya membaca nama sponsor perusahaan, bersama dengan palu dan arit bergaya — simbol utama Uni Soviet. Bahkan bus itu sendiri diberi nama untuk menghormati Konstantin Rokossovsky, seorang marshal Uni Soviet dan komandan terkenal Perang Dunia II.
Selama hari-hari musim semi sebelum peringatan 70 tahun kemenangan atas Nazi Jerman, fokus pada simbol-simbol sejarah mencapai puncaknya sehingga setiap pertanyaan sosial atau politik menjadi tidak penting lagi. Suasana serupa juga terjadi menjelang perayaan Hari Kemenangan sebelumnya, namun kali ini ada yang berbeda.
Saya duduk di kelas dua pada tahun 1985 ketika Uni Soviet merayakan peringatan 40 tahun kemenangan perang. Mereka yang berusia 20 tahun ketika perang berakhir berusia 60 tahun pada tahun itu, dan mereka senang melihat sejumlah besar rekan veteran mereka.
Saat itu, perayaannya sederhana dan lugas. Orang-orang lebih sedikit mencurahkan emosinya untuk merayakan kekalahan musuh dibandingkan dengan menghargai pemahaman yang jelas tentang pentingnya peristiwa-peristiwa tersebut dan bersukacita karena mimpi buruk yang mengerikan telah terjadi.
Sekarang, 30 tahun kemudian, mereka yang berusia 20 tahun pada akhir perang kini berusia 90 tahun. Mengingat rata-rata harapan hidup di Rusia hanya di atas 70 tahun, sebagian besar pria dan wanita tersebut tidak lagi hidup bersama kita. Kata-kata Presiden Vladimir Putin yang tulus bahwa para veteran masih kita sayangi, seolah-olah ditujukan kepada ribuan orang yang masih hidup pada tahun 1985, meskipun sebenarnya hanya segelintir veteran yang sudah sangat tua yang masih mendengarkannya sekarang.
Sayangnya, tidak semua penyintas merasa bahwa pemerintah peduli terhadap mereka seperti yang dikatakan Putin. Beberapa hari yang lalu, di Museum Pusat Perang Patriotik Hebat di Moskow, beberapa pria yang sangat lanjut usia berdiri di depan diorama yang menggambarkan penyerbuan Berlin.
Keduanya sudah cukup umur untuk berpartisipasi dalam peristiwa-peristiwa tersebut pada musim semi tahun 1945, dan mereka mendiskusikan “sisi gelap” yang hilang dalam semua kehebohan perayaan kemenangan. “Kami adalah orang-orang yang mengalahkan Jerman,” kata salah satu dari mereka, “namun lihatlah bagaimana kehidupan mereka sekarang dibandingkan dengan bagaimana kita hidup!”
Salah satu kotak kaca memajang buku catatan sekolah anak laki-laki yang hidupnya terkoyak oleh perang. Mereka tidak berbeda dengan saya pada usia yang sama. Di dekatnya terdapat sepucuk surat yang ditulis dari awal pada tahun 1943 oleh seorang komandan skuadron pesawat dan ditujukan kepada orang-orang di Moskow yang belum pernah ia temui.
Dijelaskan bahwa pesawat kerabat mereka, seorang letnan muda, telah ditembak jatuh, ia gagal melontarkan diri dengan parasutnya, dan bahwa teman-temannya telah menarik tubuhnya dari reruntuhan pesawat yang jatuh itu.
Ini bukanlah monumen granit tak berwajah, tapi jejak hidup dari luka besar yang ditimbulkan perang terhadap negara. Keluarga saya, keluarga istri saya, dan keluarga teman-teman saya semuanya mempunyai surat serupa. Kenangan tersebut benar-benar merupakan salah satu cara jutaan keluarga yang terpisah diubah menjadi bangsa yang bersatu.
Masalahnya adalah kita adalah generasi terakhir yang masih menganggap semua ini penting. Ketika Uni Soviet merayakan peringatan 40 tahun kemenangannya pada tahun 1985, saya mempunyai kakek buyut lain yang menceritakan kepada saya kisah perangnya sendiri dan kisah selusin kerabat kami.
Namun tidak akan ada seorang pun yang menceritakan kisah-kisah itu secara langsung kepada anak-anak saya, dan kenangan akan perang itu perlahan-lahan akan hilang.
Sekarang mari kita lihat ini dari sudut pandang pemerintah. Mereka tahu orang-orang di generasi saya masih merinding ketika mendengar atau membaca surat-surat seperti itu berulang kali. Dan sayangnya, ini juga satu-satunya hal yang diketahui pihak berwenang yang menyatukan setidaknya sebagian masyarakat Rusia.
Pada tahun 1985, para pemimpin Moskow mungkin melebih-lebihkan kekuatan hubungan yang menyatukan Uni Soviet, namun mereka tidak pernah berpikir sedikit pun bahwa kenangan akan kemenangan perang adalah satu-satunya hal yang menyatukan negara tersebut. Setidaknya mereka memiliki konstitusi Soviet, sosialisme, dan peran Uni Soviet di dunia.
Namun, konsensus politik, tujuan yang koheren, dan bahkan peran nyata atau khayalan dalam urusan dunia tidak lagi menjadi tanggung jawab para ahli waris mereka saat ini. Inilah sebabnya mengapa kartu kemenangan perang telah mengambil nilai dari joker dan mengapa jumlah kombinasi aneh di mana pihak berwenang mencoba memainkan kartu tersebut semakin meningkat.
Inilah sebabnya mengapa Moskow mendirikan monumen estetis yang kontroversial untuk para prajurit dan perwira Perang Dunia Pertama di dekat peringatan kemenangan Soviet dalam Perang Patriotik Hebat, dan mengapa pameran yang menampilkan pahlawan Rusia dari kedua perang tersebut bermunculan di sejumlah perang. zona punya. museum.
Spin doctor Kremlin berupaya menciptakan struktur simbolis yang menjadikan Perang Dunia Pertama dan Perang Patriotik Hebat sebagai bagian dari satu sejarah yang menghubungkan Kekaisaran Rusia, Uni Soviet, dan Rusia modern.
Marsekal Rokossovsky, yang meninggal pada tahun 1968, mungkin akan terkejut melihat namanya di samping elang hitam berkepala dua. Tapi dia bertempur di Perang Dunia Pertama dan diangkat menjadi Knight of St. Louis. George, penghargaan tertinggi bagi seorang prajurit di Rusia kuno. Ini benar-benar sebuah sejarah tunggal dan gagasan untuk menciptakannya kembali sebagai satu cerita yang terpadu memiliki beberapa manfaat.
Untuk saat ini, masyarakat hanya sepakat pada satu hal: makna Hari Kemenangan pada 9 Mei. Bagi sebagian orang, kekaisaran ini adalah lambang masa depan Rusia yang hilang, dan bagi sebagian lainnya, Uni Soviet adalah sebuah cita-cita yang hancur. Namun kedua kelompok sepakat bahwa mereka yang dengan tergesa-gesa dan ceroboh menulis ulang sejarah adalah perampas kekuasaan dan spekulan – tidak peduli seberapa tinggi peringkat popularitas Putin.
Rakyat Rusia tahu betul bahwa mereka tidak pernah memberikan persetujuannya terhadap konfigurasi kekuasaan politik saat ini, dan ini merupakan masalah besar bagi mereka yang menyebut dirinya “konservatif”.
Hal ini telah memaksa kaum “konservatif” untuk menciptakan serangkaian nilai-nilai kuasi-historis fiktif yang seharusnya mereka pertahankan, padahal sebenarnya mereka hanya “mempertahankan” cengkeraman kekuasaan mereka sendiri. Sejarah negeri ini menjadi alat manipulasi di tangan mereka. Lebih buruk lagi, “konservatisme” yang didasarkan pada kebohongan akhirnya merosot menjadi dogma-dogma fanatik seperti yang disebarluaskan oleh Adolf Hitler.
Membaca korespondensi yang diterbitkan baru-baru ini dari berbagai pejabat pemerintahan Kremlin memberikan kesan bahwa risiko seperti itu tidak mengganggu mereka sama sekali. Mengapa tidak memulai perbincangan tentang Nazi dan sosialisme, yang pada dasarnya mereka anggap sebagai alasan, untuk mengalihkan perhatian masyarakat dari permasalahan mereka dan alasan sebenarnya dari permasalahan tersebut?
Saat bus yang dinamai Konstantin Rokossovsky itu lewat, saya menoleh ke teman saya – yang telah menghabiskan separuh hidupnya mengajar sejarah kepada anak-anak sekolah – dan bertanya mengapa pihak berwenang selalu mengutip sejarah Jerman hingga tahun 1939, tetapi tidak pernah mengutip Jerman tahun 1945 atau 1946.
“Saya pikir mereka ingin menjadi seperti Hitler pada tahun 1933 dan pada saat yang sama seperti Stalin pada tahun 1945,” katanya. Menurut pendapat saya, jawaban tersebut merupakan penjelasan brilian atas pemikiran ganda yang melanda pihak berwenang Rusia.
Ketika Anda memiliki “senjata pembalasan massal” yang dapat Anda gunakan, bersama dengan jutaan warga negara yang memujanya dan ingin melihat negara mereka meneror dunia sebagai satu-satunya jalan keluar dari kekacauan yang dialami para pemimpinnya selama 25 tahun terakhir, maka godaannya adalah untuk meningkatkan konflik pasti sangat besar.
Ivan Sukhov adalah seorang jurnalis yang meliput konflik di Rusia dan CIS selama 15 tahun terakhir.