Tanah air Anda adalah tempat Anda tinggal,” kata komisaris Soviet kepada para prajurit yang kelelahan. “Tapi Tanah Air adalah tentang bagaimana kamu hidup.”
Kalah jumlah dan perlengkapan, 28 orang bersiap untuk pertempuran untuk menghentikan kemajuan Nazi di Moskow. Pelajaran komisaris tentang patriotisme adalah pengingat tepat waktu mengapa mereka ada di sana, setinggi bahu di parit es dan hampir pasti menghadapi kematian.
Seperti banyak hal lain dalam “The Panfilov 28”, sebuah blockbuster baru yang disponsori negara berdasarkan legenda Perang Dunia II Soviet yang terkenal, adegan tersebut mengaburkan fakta dan fiksi.
Kisah para penjaga Panfilov memiliki nilai propaganda yang jelas bagi rezim Soviet. Itu adalah kisah pengorbanan diri yang heroik dalam Perang Dunia II. Bahkan setelah jatuhnya Uni Soviet, cerita tersebut diterima secara luas sebagai fakta. Namun, kenyataannya lebih rumit. Menurut dokumen yang diterbitkan oleh arsip negara Rusia tahun lalu, jumlah tentara yang terlibat dalam pertempuran sebenarnya pada tahun 1941 mendekati sepuluh ribu daripada 28. Ada juga perbedaan penting lainnya.
Peringatan itu tidak masuk ke dalam film atau diakui oleh pejabat pemerintah, membuat beberapa akademisi terkemuka menuduh pemerintah melakukan penipuan yang disengaja.
“Sangat buruk bila pemerintah berbohong,” kata mantan kepala arsiparis Rusia Sergei Mironyenko kepada stasiun televisi RBC. “Ketika negara menciptakan pahlawan alih-alih menyebutkan hak, itu merusak kepercayaan pada sejarah.”
Namun, Kremlin tidak menyesal. Dipimpin oleh menteri kebudayaan ultra-patriotik Vladimir Medinsky, yang juga seorang sejarawan terlatih, Moskow menjajakan pandangan masa lalu sebagai alat politik. Menurut pengakuannya sendiri, akurasi sejarah harus digantikan oleh versi masa lalu yang menekankan persatuan nasional dan memberikan legitimasi pada rezim saat ini.
“Bahkan jika kisah Panfilov dibuat dari awal hingga akhir, itu adalah mitos suci yang harus tetap tidak tersentuh,” bantah Medinsky. Penantang pandangan itu, seperti Miryonenko, yang diturunkan jabatannya setelah kontroversi mitos Panfilov pada Maret, adalah “bajingan,” katanya.
Patung Mania
Sementara mitos Perang Dunia II telah lama dianggap tanah suci, tahun ini Kremlin menunjukkan bahwa tidak ada periode sejarah yang terlalu jauh, atau kontroversial, untuk menambang simbolisme.
Patung Pangeran Vladimir, yang dipercaya membawa agama Kristen ke Rus kuno, telah lama berdiri di lereng Sungai Dnepr di ibu kota Ukraina, Kiev. Di tengah kejatuhan yang berlarut-larut dengan tetangga barat langsung mereka, Kremlin ingin merebut kembali kepemilikan penguasa abad kesepuluh. Jadi dia memasang Vladimir setinggi 17 meter dengan salib Ortodoks raksasa tepat di luar tembok Kremlin. PengungkapanPembuatan patung pada bulan November dihadiri oleh pejabat tinggi Kremlin, termasuk Vladimir Putin dan Patriark Kirill, sekutunya.
Kritikus menolak patung itu sebagai merusak pemandangan. UNESCO, organisasi warisan dunia, memperingatkan itu akan memiliki “dampak negatif” pada lanskap. Arsitek terkemuka Rusia Yevgeny Asse mengatakannya dengan lebih blak-blakan: “Ini seperti menancapkan paku ke tengkorak seseorang,” katanya di stasiun radio Ekho Moskvy.
Sebulan sebelumnya, kota selatan Oryol mendirikan patung Ivan yang Mengerikan pertama di Rusia, yang dikenal luas karena membunuh ribuan orang dan membunuh putranya sendiri. Mengabaikan protes dan kontroversi lokal, gubernur daerah Vadim Potomsky menyusun kembali penguasa berdarah itu sebagai pendahulu Putin yang mulia. “Kami memiliki presiden yang kuat yang telah memaksa dunia untuk menghormati Rusia, seperti yang dilakukan Ivan yang Mengerikan pada masanya,” katanya dalam pidato yang berapi-api.
Tahun itu juga melihat patung-patung Stalin bermunculan di seluruh negeri ketika warga patriotik mengambil isyarat dari pemerintah mereka.
Menurut sejarawan Nikita Sokolov, olok-olok film dan patung sejarah yang terus berlanjut bukanlah tanda perselisihan atas masa lalu Rusia, melainkan pandangan yang saling bertentangan tentang masa depannya. “Masyarakat Rusia melihat dirinya terkait dengan nasib sejarah negara, jadi pertanyaan tentang siapa pahlawan dan siapa penjahat di sini sangat penting,” katanya.
Sokolov adalah salah satu pendiri Free Historical Society, sekelompok akademisi independen yang bersikeras agar negara menarik diri dari debat sejarah. Tapi gangguan tampaknya tumbuh.
Pada bulan Desember, pembuat film Nikita Mikhalkov, seorang teman presiden, melancarkan serangan terhadap museum yang didedikasikan untuk presiden pertama Rusia, Boris Yeltsin. Menurut Mikhalkov, Pusat Yeltsin sibuk “mengindoktrinasi” pengunjung dengan ide-ide yang “menghancurkan kesadaran nasional”. Dosanya adalah menggambarkan tahun 90-an – periode kebebasan dan ketidakstabilan yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam masyarakat Rusia – terlalu positif.
Direktur selebritas mengimbau pemerintah untuk meninjau karya museum. Tidak butuh waktu lama bagi Medinsky untuk mendukung proposal tersebut, menuduh pusat menjadi kaki tangan “dogma peradaban Eropa”.
Ulang tahun yang canggung
Ketika bunga api beterbangan tentang bagaimana menafsirkan bahkan sejarah Rusia baru-baru ini, Kremlin tidak mungkin menawarkan posisi yang koheren pada peristiwa besar tahun depan: peringatan seratus tahun revolusi 1917 yang menggulingkan aristokrasi dan mendirikan rezim Bolshevik.
Rezim Putin bukanlah penggemar pemberontakan populer, karena dia sendiri telah berusaha keras untuk menekan segala bentuk protes. Kebangkitan Gereja Ortodoks Rusia juga memicu simpati baru untuk dinasti Romanov, terutama untuk Tsar Nicholas II yang dikanonisasi. Dalam apa yang mungkin menjadi peringatan akan hal-hal yang akan datang, wakil ultra-loyalis Duma Natalya Poklonskaya menjadi berita utama tahun ini setelah dia meminta penyelidikan atas sebuah film tentang penari balet yang dikatakan sebagai kekasih Nicholas. Meski Poklonskaya belum pernah menonton film yang masih diproduksi itu, dia memperingatkan hal itu bisa menodai citranya.
Namun, pada saat yang sama, Kremlin tidak mau mengutuk dengan tegas peristiwa yang memicu revolusi atau masa lalu Sovietnya.
Bagi para sejarawan dan aktivis hak asasi manusia, mencoba mengungkap sejauh mana penindasan era Soviet merupakan perjuangan yang berat. Dengan sebagian besar arsip dinas intelijen dirahasiakan, Rusia dibiarkan menciptakan mitos mereka sendiri tentang apa yang terjadi.
“Tindakan keras masih dipandang luas sebagai bencana alam,” kata Yan Rachinsky dari organisasi hak Memorial. “Ada korban, tapi tidak ada pelakunya. Orang-orang didorong untuk berpikir, ‘itu hanya saat-saat’.”
Tahun ini, Memorial menerbitkan nama 40.000 orang yang tergabung dalam jajaran polisi rahasia Stalin selama puncak pembersihan. Menurut Rachinsky, ini merupakan langkah awal menuju rekonsiliasi nasional dengan masa lalu berdarah negara yang selama ini sengaja dihindari.
“Pihak berwenang menjelaskan tindakan mereka yang berpartisipasi dalam pembersihan sebagai ‘penyalahgunaan wewenang’, yang merupakan eufemisme dan ejekan! Bayangkan penjahat Nazi diadili seperti itu,” katanya. “Kita harus memanggil sekop sekop sehingga kita entah bagaimana bisa melanjutkan.”
Solusi Kremlin untuk dilema sejarah tampaknya adalah menghindari penghakiman apa pun atas penggulingan Romanov atau rezim Soviet yang mengikutinya.
Pada diskusi meja bundar persiapan yang diadakan pada tahun 2015, Menteri Kebudayaan Medinsky mengatakan peringatan seratus tahun akan digunakan sebagai kesempatan untuk berkumpul. “Kita tidak bisa membagi nenek moyang kita menjadi mereka yang salah atau benar,” katanya merujuk pada konflik antara Merah dan Putih. “Kedua belah pihak jelas dipengaruhi oleh patriotisme.”
Jika ada pelajaran yang bisa dipetik dari tahun 1917, kata Medinsky, adalah bahwa perpecahan internal mengarah pada “tragedi” dan “bersandar pada bantuan asing yang disebut sekutu dalam perselisihan domestik adalah sebuah kesalahan.”
Bagi mereka yang mendengarkan, pernyataan itu terdengar kurang seperti pelajaran dari masa lalu daripada ceramah dari Kremlin hari ini.