Joanna Stingray, seorang gadis California di Uni Soviet

Sejarah musik rock Rusia bisa sangat berbeda tanpa Joanna Stingray. Sebagai seorang clubber California berusia 24 tahun, dia menghabiskan seminggu di Uni Soviet pada tahun 1984 dan jatuh cinta dengan scene rock bawah tanah Leningrad. Joanna berteman dengan musisi rock, merekam lagu bersama mereka, merekam video mereka dan membawakan mereka pakaian dan instrumen dari Barat. Cuplikan videonya, yang menampilkan ikon muda rock Rusia seperti Viktor Tsoi, Sergei Kuryokhin, Timur Novikov, dan Boris Grebenshchikov, adalah bukti langka zaman keemasan gerakan bawah tanah Soviet.

Joanna sekarang tinggal di Los Angeles bersama putrinya, Madison. Dia belum mengunjungi Rusia selama 12 tahun. Pada 7 Maret, tempat musik Leningrad Rock Club merayakan hari jadinya yang ke-35. Joanna membagikan beberapa kenangannya di bawah ini.

Saya bermimpi mengunjungi Rusia sejak masa remaja saya. Pada tahun 1984 kakak saya pergi belajar ke London dan dari sana dia berkesempatan melakukan perjalanan murah mengunjungi Uni Soviet selama satu minggu. Dia mengundang saya untuk ikut.

Moskow sangat mirip dengan Rusia seperti yang disajikan di Barat. Itu sangat dingin, semuanya abu-abu dan tidak ada satu pun wajah bahagia.

Ketika saya tiba di Leningrad, saya mulai mencari Boris (Grebenshchikov dari Akvarium). Seorang teman baik saudara perempuan saya yang merupakan emigran Soviet memberi saya nomor teleponnya. Selama tiga hari berikutnya, Boris dan teman-temannya menunjukkan kepada saya Rusia yang sama sekali berbeda – di sini orang-orang tertawa, membicarakan segalanya, minum, dan memainkan musik. Setelah tiga hari di Leningrad, satu-satunya hal yang dapat saya pikirkan adalah bagaimana kembali ke Uni Soviet secepat mungkin.

Saya pertama kali bertemu Leningrad Rock Club pada kunjungan kedua saya, juga pada tahun 1984. Suasana di klub rock sama dengan di konser di Los Angeles. Beberapa bulan kemudian, Boris mengajak saya ke konser Mashina Vremeni di Moskow. Perbedaan antara konser resmi dan konser Rock Club seperti siang dan malam. Di konser Mashina Vremeni, semua orang duduk rapat di kursi mereka dan bertepuk tangan di antara lagu seolah-olah dengan tangan. Ketika seorang gitaris mematahkan senar gitar di tengah pertunjukan, konser berhenti selama 10 menit sementara sang gitaris mengganti senarnya dalam keheningan total. Boris menjelaskan bahwa para musisi tidak boleh melakukan apapun yang tidak sesuai dengan program pertunjukan yang telah disetujui.

Pertemuan pertama saya dengan KGB terjadi selama kunjungan pertama saya ke Rock Club. Setelah konser saya akan pergi ke belakang panggung ke Boris. Saya kebetulan berbalik dan mendapat pandangan tidak menyenangkan dari seorang pria asing yang segera mencoba berbaur dengan kerumunan yang meninggalkan aula. Segera setelah saya keluar, dua orang menangkap saya dan membawa saya ke bawah ke suatu ruangan. Mereka mengenakan pakaian biasa tanpa lencana pengenal. Saya khawatir. Mereka mulai berbicara kepada saya dalam bahasa Rusia. Saya menjawab bahwa saya tidak mengerti sepatah kata pun dalam bahasa Rusia. Mereka terus bertanya kepada saya dalam bahasa Rusia. Saya memberi tahu mereka lagi bahwa saya adalah warga negara Amerika dan mereka harus menelepon konsul Amerika. Mereka tampak bingung.

Ketika saya meninggalkan Rock Club, seorang wanita muda mendekati dan mengatakan bahwa agen KGB sekarang mengikuti saya, bahwa saya harus kehilangan mereka dan baru kemudian pergi ke pesta setelah konser. Selama setengah jam saya berkeliaran di sekitar Leningrad dan seorang pria benar-benar mengikuti saya. Itu sangat jelas, seperti dalam komedi mata-mata. Ketika saya tidak melihatnya lagi, saya pergi ke pesta di sebuah apartemen di Nevsky Prospekt dan Boris memperkenalkan saya kepada Viktor Tsoi dan Yury Kasparyan dari Kino.

Banyak rocker di Rock Club berada di bawah pengawasan KGB. Para rocker bereaksi berbeda: beberapa akan bertemu dengan KGB, yang lain bersembunyi dari mereka, dan yang lain akan membalas mereka. Boris bertemu dengan KGB dan memberi tahu mereka bahwa dia hanyalah seorang musisi dan memainkan musik. Dia kemudian memberi tahu saya bahwa mereka mengajukan banyak pertanyaan tentang saya, yang benar-benar mengerikan.

Boris pernah bilang aku seperti Sinterklas bagi Kino dan teman-teman lainnya. Saat saya mempromosikan rock Rusia di AS, saya bertemu dengan berbagai perusahaan dan menunjukkan foto Akvarium, Kino, Alisa, dan Stranniye Igry kepada mereka. Semua orang terkesan dengan betapa kerennya penampilan para rocker Soviet. Banyak yang memberi saya hadiah karena membawanya. Misalnya, majalah musik memberi saya T-shirt dengan logo mereka setelah kami melakukan serangkaian wawancara yang didedikasikan untuk perilisan album “Gelombang Merah”.

Saya mengambil lebih dari sekedar T-shirt di sana. Di suatu tempat saya memiliki foto lama saya yang sedang mempersiapkan perjalanan saya berikutnya ke Uni Soviet. Saya memiliki dua casing logam dengan gitar bass, satu koper besar dengan keyboard – seluruh toko musik. Saya membawa banyak barang ke Leningrad dan para musisi sangat menghargainya.

Saya dijadwalkan tampil bersama Akvarium untuk penampilan pertama saya. Namun tidak lama sebelum konser, Boris memberitahu saya bahwa KGB telah menelepon dan memperingatkan bahwa mereka akan menghentikan konser jika saya naik ke atas panggung. Ketika Viktor Tsoi mendengarnya, dia bilang aku bisa naik panggung dengan Kino dan dia tidak peduli jika mereka membatalkan konsernya. Dan begitulah cara saya pertama kali tampil di Rusia.

Album “Gelombang Merah”, yang dirancang untuk menampilkan musik rock Rusia di AS, menyertakan empat grup – Akvarium, Kino, Alisa, dan Stranniye Igry. Tidak mudah mendapatkan rekaman “Gelombang Merah” ke luar negeri. Trek direkam pada kaset reel-to-reel yang sudah usang, besar, dan berat.

Saya menyembunyikan kertas dengan lirik di bawah lapisan sepatu bot saya dan kaset di saku rahasia jaket saya. Saya menyelundupkan musik seperti saya adalah seorang kurir narkoba. Rute teraman adalah dari Leningrad ke Finlandia karena mereka tidak menggeledah orang secara menyeluruh di bandara Leningrad seperti yang dilakukan di Moskow.

Album ini diterima dengan sangat baik di Amerika. Tidak pernah terpikir oleh siapa pun bahwa Rusia memiliki musik rock dan rocker seperti dunia lainnya. Itu adalah pandangan yang berbeda tentang Rusia.

Ketika saya kembali ke Uni Soviet, pertama-tama saya pergi ke VAAP (Badan Hak Cipta Soviet). Mereka memberi saya kuliah panjang dan kertas untuk ditandatangani bahwa saya telah menyelundupkan rekaman tanpa sepengetahuan musisi.

Saya segera setuju untuk menandatanganinya, memberikan biaya royalti kepada VAAP dan mengira masalah ini sudah selesai. Saya kembali ke Amerika dengan awan dan mempersiapkan pernikahan saya dengan Yury Kasparyan. Tetapi setelah pertemuan itu, mereka melarang saya memasuki Uni Soviet selama enam bulan, akibatnya saya melewatkan pernikahan saya sendiri. Satu-satunya penghiburan bagi saya adalah foto-foto lucu yang sering dikirimkan Viktor Tsoi kepada saya bersama dengan pesan-pesan yang menyemangati: “Joanna, jangan khawatir. Kami mencintaimu dan merindukanmu. Kami menunggumu.”

Saya meninggalkan Rusia pada tahun 1996. Sungguh menakjubkan bahwa saya dan musik saya masih memiliki penggemar setia Rusia. Sejak pergi, saya hanya sekali kembali ke Rusia, pada tahun 2004, bersama putri saya Madison. Itu 20 tahun setelah kunjungan pertama saya. Madi dan saya tampil di atas panggung dan menyanyikan “Pust vsegda budet solntse” (“Semoga selalu ada sinar matahari”). Saya bermimpi untuk kembali.

Cerita ini disumbangkan oleh Colta.ru, situs web budaya independen. The Moscow Times berterima kasih atas kerja sama mereka.