Saya pernah berhenti dari jurnalisme untuk membuka bisnis yang berhubungan dengan media: surat kabar yang seluruhnya terdiri dari iklan baris. Surat kabar ini berhasil dengan sangat baik sehingga tidak mengherankan jika para pemburu liar menaruh minat terhadapnya pada puncak tahun booming di tahun 2007.
Mereka adalah orang-orang yang bekerja untuk kejahatan terorganisir yang berspesialisasi dalam menguasai bisnis yang menguntungkan dalam segala ukuran. Pertarungan yang terjadi terjadi di semua lini – di pengadilan dan di kantor pejabat kota dan jaksa setempat. Musuh saya juga menyuap pejabat untuk melakukan “pemeriksaan” terhadap bisnis saya, pejabat yang bahkan pernah menggeledah kantor pribadi saya. Situasinya tidak menyenangkan, dan saya bahkan harus menyewa penjaga bersenjata swasta.
Saya teringat cerita ini setelah membaca bahwa pasukan Ukraina menangkap dua pejuang dari GRU, cabang intelijen militer asing dari militer Rusia. Ivan (Vanya), pengawal pribadi saya yang berada di sisi saya selama tujuh bulan ketika saya menjalankan bisnis itu, juga berasal dari GRU.
Ia lahir di dekat Grozny dan menghabiskan masa kecilnya di sebuah desa yang, selain minoritas Rusia, merupakan separuh Cossack dan separuh Chechnya. Saya bertanya kepada Vanya bagaimana hubungan kedua kelompok itu. “Tanpa masalah apa pun, sungguh,” katanya sambil mengangkat bahu. “Mereka saling menghormati.”
Jauh sebelum Ivan lahir, ketika mantan pemimpin Soviet Josef Stalin melakukan deportasi massal terhadap orang-orang Chechnya, nenek Ivan menyembunyikan seorang anak laki-laki tetangga Chechnya dari pihak berwenang dan membesarkannya di rumahnya. Selama beberapa tahun, anak laki-laki itu berpura-pura menjadi orang Kazakh. Dan kemudian, ketika mantan pemimpin Soviet Nikita Khrushchev mengeluarkan amnesti bagi rakyat Chechnya, keluarga asli bocah itu kembali.
Pada tahun 1991, ketika rakyat Chechnya menginginkan kemerdekaan, tetapi Moskow menolak memberikannya kepada mereka, mereka mulai mengusir orang-orang Rusia. Keluarganya pindah ke wilayah lain di Rusia tempat dia direkrut menjadi tentara.
Dia ditempatkan di tempat yang hampir sama di mana dia menghabiskan masa kecilnya dan di mana perang berkecamuk. Aku bertanya apakah dia pernah menembak orang Chechnya, tapi satu-satunya jawaban yang dia berikan hanyalah diam. Belakangan dia mengenali salah satu pengemudi kami sebagai mantan polisi distrik dari kampung halamannya. Pria Chechnya itu meninggalkan pekerjaannya dan keluarganya, menetap di wilayah Moskow, menikahi seorang wanita Rusia dan mengambil nama belakangnya, Spitsyn.
Saya menyaksikan kedua pria itu bermain catur hampir setiap hari dan mengenang kampung halaman mereka – meskipun faktanya tentara Rusia membunuh setengah dari anggota keluarga pseudo-Spitsyn itu pada tahun 1995-96. Mungkinkah Vanya salah satunya?
Mereka duduk dan bermain catur, orang-orang yang damai di masa damai. Namun sejarah berulang kali menjadikan rakyat mereka musuh. Bisakah sejarah memaksa kedua pria itu kembali saling tembak? Sayangnya ya.
Leo Tolstoy menulis dalam bukunya “Cossack” tentang Terek Cossack di Kaukasus Utara. “Dahulu kala, nenek moyang mereka yang Percaya Lama melarikan diri dari Rusia dan menetap di luar Terek di antara orang-orang Chechnya di Greben, pegunungan berhutan pertama di Chechnya,” tulisnya.
“Tinggal di antara orang-orang Chechnya, orang-orang Cossack menikah dengan mereka dan mengadopsi adat istiadat mereka, meskipun mereka masih mempertahankan bahasa Rusia, serta Kepercayaan Lama mereka. Seorang Cossack cenderung menyebut penduduk bukit setempat yang mungkin membunuh saudaranya, kurang membencinya daripada orang-orang Chechnya. prajurit yang membela desanya, tetapi mengotori gubuknya dengan asap tembakau. Dia menghormati musuhnya, manusia gunung, dan membenci prajurit, yang di matanya adalah orang asing dan penindas.”
Itu sejarah untukmu. Teman menjadi musuh dan musuh menjadi teman, tetapi manusia tetaplah manusia. Rusia dan Ukraina kini sama-sama menyatakan bahwa mereka tidak akan pernah menjalin hubungan dekat lagi. Namun mereka terlalu cepat mengatakan “tidak pernah”. Semuanya masih bisa berubah.
Andrei Malgin adalah seorang jurnalis, kritikus sastra dan blogger.