Di Ukraina, yang sejarah abad ke-20 yang bergolak telah meluas menjadi perjuangan berdarah untuk identitas abad ke-21, setiap gambar menceritakan sebuah kisah.
Daisy Sindelar melakukan perjalanan ke enam kota di Ukraina untuk berbicara dengan orang-orang tentang apa yang diceritakan oleh foto keluarga lama mereka tentang siapa mereka, dan negara mereka, saat ini. Minggu ini Andriy Ignatov (40), seorang ekonom, menceritakan kisah keluarganya dari Kiev.
Artikel ini pertama kali diterbitkan oleh Radio Gratis Eropa / Radio Liberty sebagai bagian dari Ukraina saya proyek.
Kakek saya selalu ingin menulis silsilah kami. Jadi ketika dia meninggal, saya memutuskan untuk melakukannya untuknya.
Saya pikir banyak orang Ukraina memikirkan tentang sejarah pribadi mereka akhir-akhir ini. Kita semua bertanya-tanya bagaimana menangani warisan yang telah diberikan kepada kita ini – komunisme, kelaparan, Perang Dunia II, Ortodoksi. Semuanya terasa sangat segar, sangat mentah, sekarang Rusia kembali berperang dengan kita.
Yuriy dan Andriy Ignatov, Zaporizhzhya, 1979.
Di Ukraina, kampung halaman Anda mengungkapkan banyak hal tentang siapa Anda. Setiap kota memiliki karakter khasnya masing-masing. “Oh, kamu dari Vinnitsya? Kamu pasti orang seperti ini,” dll.
Kakek saya, Yuriy Ignatov, dibesarkan di Kharkiv, dan itu memainkan peran besar dalam membentuk siapa dirinya. Kharkiv adalah ibu kota Bolshevik pertama di Ukraina, dan kakek saya adalah seorang Soviet sejati.
Dia bergabung dengan Partai Komunis setelah Perang Dunia II dan itu benar-benar memberinya kesempatan pendidikan dan karir yang tidak akan dia miliki sebelumnya. Dia dan istrinya adalah dokter hewan, dan akhirnya dia menjadi pejabat pertanian yang cukup tinggi.
Dia bukan seorang komunis hura-hura – salah satu dari orang-orang yang bersemangat dengan slogan-slogan Soviet atau berfoto di samping patung Lenin. Dia benar-benar percaya bahwa Uni Soviet dibentuk karena suatu alasan, dan itu dilakukan untuk mencapai sesuatu yang penting. Dia menganggapnya serius.
Yuriy Ignatov (duduk) bersama keluarganya di pinggiran Kharkiv, 1932.
Kakek saya suka membaca dan mempelajari hal-hal baru, dan dia selalu siap berdebat dengan kami anak-anak.
Saya pikir saya adalah favoritnya karena saya adalah pendengar terbaik. Tapi kami akan selalu berbicara kembali. Dia akan memberi tahu kami betapa hebatnya Komunis, dan kami akan memberi tahu dia bahwa itu semua omong kosong.
Dia tidak pernah setuju dengan kami, tetapi dia selalu tertarik dengan apa yang kami katakan. Saya pikir kami seperti katup pelepas kecil untuknya. Kami mengatakan hal-hal yang mungkin dia pikirkan tetapi tidak akan pernah dia katakan dengan lantang.
Kakek dari pihak ibu Yuriy Ignatov, Oleksandra dan Tymofiy Hrinchenko, sekitar tahun 1910. Rumah dan harta benda pasangan itu disita oleh otoritas Soviet pada musim gugur 1930 setelah mereka gagal membayar pajak atas delapan domba. Putra tertua mereka kemudian dikirim ke kamp kerja paksa di Arkhangelsk setelah dia menolak menyerahkan seekor kuda ke kolkhoz, atau pertanian kolektif setempat.
Dua dari empat anaknya meninggal dalam waktu satu tahun setelah tiba di Rusia utara.
Selama bertahun-tahun dia menyangkal pernah ada Holodomor – kelaparan buatan Stalin yang bertujuan memaksa petani Ukraina keluar dari tanah mereka dan masuk ke pertanian kolektif. Ini benar meskipun keluarganya sendiri dirampas selama kelaparan. Sebagian besar keluarganya meninggal selama kelaparan dan Perang Dunia II, tetapi itu adalah sesuatu yang tidak pernah dia bicarakan.
Menjelang akhir hidupnya, dia menerima sepucuk surat dari seorang sepupu yang keluarganya diasingkan ke Arkhangelsk pada tahun 1930 karena menolak membayar pajak atas domba mereka. Mereka berhasil kembali ke Ukraina beberapa tahun kemudian, tetapi saat itu terjadi kelaparan dan mereka akhirnya pergi lagi untuk selamanya.
Jadi bertahun-tahun kemudian, inilah sepupu yang tinggal jauh di Arkhangelsk yang tahu semua tentang Holodomor, berbicara dengan kakek saya yang hidup melewati kelaparan dan tidak. Atau pura-pura tidak.
Saya pikir setelah itu dia mulai mengakui secara lebih terbuka bahwa sistemnya memiliki banyak masalah.
Kiri: Yuriy Ignatov, Jerman, 1946 / Kanan: Lidia Pryhodko, sekitar tahun 1949.
Kakek saya bertugas di Perang Dunia II dan terluka di Kaliningrad. Setelah perang, dia mengenakan seragam militernya ketika dia mendaftar di institut kedokteran hewan di Kharkiv, dan di sanalah nenek saya, Lidia Pryhodko, melihatnya untuk pertama kali. Dia bilang dia memperhatikannya karena medalinya bergemerincing saat dia berjalan menuruni tangga, dan dia memutuskan saat itu juga, “Itu suamiku.”
Beberapa tahun yang lalu seseorang masuk ke apartemennya dan mencuri medalinya. Dia benar-benar kesal karenanya. Pada saat itu Uni Soviet telah runtuh, Ukraina merdeka dan aturan yang dia tahu telah berubah. Dia tidak percaya seseorang akan mencuri medali Perang Dunia II miliknya. “Harus ada ketertiban!” dia berkata.
Kami menyuruhnya pergi ke polisi, tapi dia menolak. Dia mendengar begitu banyak cerita tentang korupsi, dia mengira polisi hanya akan menuduh seseorang dalam keluarga mencuri medali sebagai cara untuk memeras uang dari kami.
Oleksandr Ignatov di laboratorium Rumah Sakit Jiwa dan Lembaga Penelitian Kharkiv, 1938.
Ada banyak dokter di keluarga saya, dan banyak psikiater.
Kakek buyut saya, Oleksandr Ignatov, bertanggung jawab atas lembaga psikiatri Kharkiv selama Perang Dunia II. Anggota Partai Komunis dievakuasi sebelum gerak maju Jerman karena dianggap berisiko tinggi untuk dieksekusi. Kakek buyut saya bukan seorang Komunis jadi dia tetap tinggal.
Suatu saat Nazi datang dan mengeksekusi pasien, lebih dari 400 orang. Ada spekulasi bahwa kakek buyut saya mencoba bunuh diri, karena takut atau putus asa. Tapi kita tidak tahu apakah ini benar. Bagaimanapun, dia tetap menjalankan profesinya selama sisa masa kerjanya.
Ayah saya juga seorang psikiater, dan nenek dari pihak ibu saya juga. Dia adalah direktur klinik psikiatri regional di Zaporizhzhya, tempat pembangkang Tatar Krimea Mustafa Dzhemilev dikirim untuk evaluasi ketika dia dikirim ke penjara pada tahun 1970-an.
Saya selalu percaya bahwa Ukraina tidak menggunakan psikiatri kriminal seperti Rusia. Atau mungkin kami melakukannya, tetapi hanya di Kiev. Tapi ini adalah jenis pertanyaan yang harus kita tanyakan pada diri kita sendiri sekarang.
Yuriy Ignatov (kedua dari kanan), Oblast Zaporizka, 1965.
Meskipun benar-benar orang Soviet, kakek saya juga seorang intelektual dan sangat bangga menjadi orang Ukraina. Dia melihat Ukraina sebagai mesin yang membuat seluruh Uni Soviet terus berjalan.
Sesekali Anda bisa mendengarnya bercanda tentang betapa tidak kompetennya para birokrat Moskow, atau menggerutu tentang betapa tidak adilnya Ukraina menghasilkan begitu banyak biji-bijian dan logam untuk semua orang dan mendapat begitu sedikit imbalan.
Dan seiring bertambahnya usia, dia mulai melihat bahwa anak-anaknya tidak menikmati keuntungan yang sama seperti yang dia miliki. Pekerja pabrik menghasilkan lebih dari sekadar dokter. Hidup tidak menjadi lebih baik.
Dia juga tidak toleran terhadap jenis orang Ukraina lainnya – dia sama sekali tidak menyukai orang Polandia atau Tatar. Di depan umum, dia berlangganan “persaudaraan bangsa” Soviet, tetapi pada kenyataannya dia berpikir bahwa orang Ukraina yang berbahasa Rusia dan Soviet lebih unggul daripada orang lain.
Dia berusia 87 tahun ketika dia meninggal pada tahun 2013. Beberapa bulan sebelumnya, dia memberi tahu saya bahwa ada desas-desus di kelompok veterannya bahwa Rusia akan mencoba memulihkan Uni Soviet. Dia pikir itu akan menjadi hal yang baik.
Tapi saya pikir itu akan membunuhnya untuk melihat apa yang terjadi sekarang, untuk melihat Rusia menginvasi Ukraina, untuk melihat apa yang dilakukan para teroris ini terhadap kita sekarang.
Andriy Ignatov