Ketika pemimpin lama Kuba Fidel Castro meninggal pada 25 November di usia 90 tahun, Mayor Angkatan Udara Mikhail Makaruk, wakil presiden Asosiasi Persahabatan Rusia-Kuba, pergi ke kedutaan Kuba untuk menyampaikan belasungkawa.
Dia menemukan gerbang kompleks itu dipenuhi bunga, lilin, dan pesan dukungan bagi rakyat Kuba. Dan dia bukanlah satu-satunya orang yang menyampaikan belasungkawa.
“Orang-orang biasa mengantri selama empat jam hanya untuk menyatakan simpati mereka terhadap Kuba,” katanya.
Selama 47 tahun pemerintahannya, mulai tahun 1959 hingga 2008, Castro mengubah Kuba menjadi negara sosialis satu partai yang pro-Soviet yang bertahan lebih lama dari Uni Soviet selama 25 tahun. Warisannya juga bertahan di Uni Soviet – terutama di kalangan generasi tua Rusia.
TAlasannya, kata Alexander Genis, seorang kritikus budaya Rusia-Amerika yang ikut menulis buku tentang Soviet tahun 1960an, adalah bahwa Castro hanyalah tokoh mitos bagi orang Rusia. Selama tahun 1960-an, banyak orang Rusia yang menggantungkan harapan mereka pada negaranya pada keberhasilan Revolusi Kuba.
“Bagi masyarakat Soviet di awal tahun 1960an, Castro bukanlah orang yang hidup atau politisi sejati,” kata Genis. “Dia adalah metafora untuk revolusi sosialis.”
Lihat galeri foto: Melihat Kembali Bromance Castro-Rusia
Sosialisme Muda
Revolusi Kuba pada tahun 1959 tidak diragukan lagi merupakan peristiwa transformatif bagi Kuba. Namun hal ini juga membawa perubahan bagi Uni Soviet. Hal ini terjadi di tengah masa Pencairan (Thaw) pimpinan Soviet Nikita Khrushchev, masa meningkatnya keterbukaan ketika masyarakat Soviet berusaha untuk kembali ke romantisme periode setelah revolusi dan perang saudara tahun 1917.
Khrushchev berjanji bahwa generasi Soviet saat ini akan “hidup di bawah komunisme” dan mempromosikan keyakinan akan “masa depan cerah” – sebuah klise standar di era Soviet. Namun setelah kehancuran akibat Stalinisme dan Perang Dunia II, sulit bagi banyak orang untuk percaya pada mitologi lama. Revolusi Kuba—seperti penerbangan luar angkasa yang dilakukan astronot Soviet Yuri Gagarin pada tahun 1961—merupakan terobosan bagi sosialisme.
“Setelah Revolusi Kuba ada periode romantisme revolusioner,” kata Nikolai Kalashnikov, wakil direktur Institut Amerika Latin di Akademi Ilmu Pengetahuan Rusia. “Ada ilusi bahwa gagasan sosialisme akan menaklukkan seluruh dunia. Kuba adalah negara pertama di Amerika Latin yang mampu melawan Amerika Serikat, melawan cengkeraman modal Amerika dan mengalahkan diktator (Kuba) Fulgencio Batista.”
Dozier Mobiey / AP
Kaum revolusioner Kuba adalah segalanya yang tidak dimiliki oleh kepemimpinan Soviet pada awal tahun 1960an: muda, tampan dan berjanggut, dengan senjata dan gitar. Mereka tinggal di negara tropis yang matahari selalu bersinar, tidak seperti Rusia. Mereka mewujudkan harapan rakyat Soviet. Kuba ternyata adalah “masa depan cerah” yang dijanjikan oleh kepemimpinan Soviet.
Di tengah berkembangnya budaya selama pencairan Khrushchev, Kuba melambangkan “perjuangan masyarakat Soviet melawan birokrasi dan perjuangan kebebasan berpendapat,” kata Genis. “Orang-orang percaya bahwa ada kebebasan berpendapat yang lebih besar di Kuba dibandingkan di Rusia.”
Citra Castro sebagai seorang revolusioner muda dan daya tarik pribadinya menjadikannya pahlawan yang sangat menarik bagi banyak rakyat Soviet. Saat menjadi mahasiswa di Universitas Negeri Moskow, Kalashnikov berpartisipasi dalam pertemuan dengan pemimpin muda Kuba.
“Semua orang menyambut Castro dengan sangat antusias,” katanya. “Dia memiliki karisma yang luar biasa. Dia dapat berbicara dari hatinya tanpa membaca teks. Semua ini membuat orang tertarik padanya.”
Kuba, sayangku
Banyak pihak di Barat mengaitkan aliansi Perang Dingin antara Moskow dan Havana dengan Krisis Rudal Kuba, konflik selama 13 hari pada bulan Oktober 1962 yang membawa dunia ke ambang perang nuklir. Namun, orang Rusia sering kali merasakan “persahabatan antar bangsa” Soviet-Kuba pada tingkat yang lebih pribadi.
Misalnya, banyak spesialis Soviet menghabiskan waktu di Kuba, yang memberi mereka hubungan pribadi dengan orang Kuba yang tidak mereka miliki dengan “negara persaudaraan” lainnya. Mayor Jenderal Makaruk tinggal di Havana untuk waktu yang singkat pada akhir tahun 1970-an, ketika Uni Soviet membantu Kuba membangun akademi penerbangan. Dia masih mengingat saat-saat ini dengan penuh emosi.
“Karena embargo (ekonomi Amerika), banyak permasalahan yang dihadapi masyarakat, namun semangat revolusioner mereka tinggi,” ujarnya. “Tentu saja, para spesialis Rusia di Kuba hidup lebih baik dibandingkan masyarakat luas, namun kami berbagi bahan makanan dan obat-obatan dengan masyarakat Kuba.”
Meskipun mayoritas warga Soviet tidak pernah menginjakkan kaki di apa yang disebut “Pulau Kebebasan”, sebagian besar warga Soviet berinteraksi dengan Kuba—atau, setidaknya, dengan gagasan Kuba.
Jurnalis Tatiana Malkina tumbuh pada tahun 1970-an di tempat yang ia sebut sebagai “desa kecil kumuh di pinggiran kota Moskow yang paling kumuh”. Meskipun demikian, sekolah reguler Soviet yang ia hadiri adalah anggota aktif Asosiasi Persahabatan Soviet-Kuba. Di berbagai waktu selama tahun ajaran, anak-anak membaca majalah tentang Kuba, menyanyikan lagu-lagu tentang Kuba, mempelajari cerita tentang Revolusi Kuba, dan menulis poster protes untuk mendukung Castro dan Che Guevara.
“Tentu saja kami semua ingin pergi ke sana karena Varadero (kota resor) yang terkenal, pantainya, pisangnya, dan kelapanya,” kata Malkina. “Ada juga rumor bahwa mereka mengunyah permen karet di Kuba. Kami tidak punya permen karet.”
“Suatu hari beberapa anak Kuba datang mengunjungi sekolah kami. Mereka memberi kami permen karet dan menari dengan cara yang sangat berbeda dari kami – itu sangat indah!” kenangnya. “Mereka berbeda, hidup dan cukup menyenangkan. Namun kami melihatnya seolah-olah di kebun binatang.”
Kuba bahkan mempengaruhi budaya musik tahun 1960-an. Salah satu lagu paling populer pada masa itu adalah “Cuba, My Love,” sebuah lagu tentang Revolusi Kuba yang dibuat untuk kunjungan Fidel Castro pada tahun 1962 ke kota Bratsk di Siberia.
Tahun itu, Iosif Kobzon, penyanyi Soviet dan Rusia yang sering dibandingkan dengan Frank Sinatra, membawakan lagu tersebut di acara TV musikal Goluboi Ogonyok dengan seragam militer dan berjanggut, sambil memegang senapan mesin. Dia didukung oleh barisan penari senjata yang berpakaian seperti revolusioner Kuba.
Jose Goitia / AP
Kenyataan menggigit
Sejak runtuhnya Uni Soviet pada tahun 1991, mitos Kuba mungkin telah kehilangan sebagian kehebatannya. Hal ini terutama berlaku bagi banyak orang Rusia yang telah mengunjungi negara tersebut dalam beberapa tahun terakhir.
Malkina akhirnya menginjakkan kaki di Kuba pada tahun 2002 ketika dia meliput kunjungan Presiden Vladimir Putin ke negara tersebut untuk menutup stasiun radio intelijen Rusia di Lourdes. Kemiskinan yang ia temui di Kuba sangat membuatnya sedih. Bahkan kunjungan ke resor Varadero yang terkenal tidak dapat mengubah pikirannya tentang apa yang dilihatnya.
“Pasirnya putih, airnya biru, dan orang-orangnya cantik,” kata Malkina, “tapi jelas bahwa ini adalah ilustrasi sempurna dari keruntuhan total sosialisme.”
“Jika seseorang mengatakan kepada saya bahwa Fidel adalah pahlawan yang hebat, saya pikir saya akan menampar mereka.”
Tidak semua orang berubah pikiran. Pada tanggal 29 November, pemimpin Partai Komunis Rusia Gennadi Zyuganov mengeluarkan pernyataan untuk memperingati Castro. “Kuba menciptakan masyarakat tanpa orang miskin dan kelaparan, di mana setiap anak berhak mengembangkan bakatnya,” tulisnya.
Banyak warga Rusia lainnya – mereka yang mengantri di kedutaan Kuba, misalnya – tampaknya setuju.
“Ini hal yang paling menakjubkan,” kata Genis. “Orang-orang yang tidak lagi menjadi warga Soviet meratapi Castro sebagai mitos masa muda mereka.”