Bagi segelintir pengungsi Suriah yang tinggal di Moskow utara, kondisi suaka di Rusia sedikit di luar kebiasaan. Mereka tidak melakukan apa pun yang dilakukan pengungsi stereotip. Mereka tidak tinggal di kamp Palang Merah atau bergantung pada bantuan kemanusiaan. Sebaliknya, mereka bekerja sebagai tukang pijat di Titan, gym besi kecil bergaya Soviet yang melayani calon binaragawan dan mantan tentara. Jangan repot-repot ke Google; Anda tidak akan menemukannya.
Saya bertemu Samir secara tidak sengaja setelah membeli paket pijat liburan dari Titan pada akhir Desember 2013. Saya katakan secara kebetulan karena saya salah mengira ahli gizi berambut cokelat dengan jas lab putih sebagai tukang pijat. Ketika manajer, Yelena, membawa saya ke ruangan gelap tanpa jendela di belakang gym dan memperkenalkan saya pada Samir, awalnya saya menyesali pembelian saya.
Awalnya Samir dan saya tidak berbicara, dan baru pada sesi ketiga kami mengetahui bahwa kami sama-sama orang asing di Rusia. Dan ketika dia mengetahui bahwa nama belakang saya adalah bahasa Arab, dia membuka diri dan bercerita lebih banyak tentang dirinya. Dia berbicara bahasa Inggris dengan baik, serta beberapa bahasa lainnya.
Berasal dari keluarga kelas menengah di Aleppo, Samir beruntung meninggalkan Suriah pada awal 2012 sebelum kekerasan benar-benar membuat kawasan itu tidak stabil. Dia pertama kali pindah ke Guangzhou, China dan mempelajari pijat tradisional China, dan datang ke Rusia pada September 2013 dengan bantuan beberapa koneksi Suriah di Moskow yang membantunya menemukan seorang wanita seharga 200.000 rubel (sekitar $8.000 pada saat itu) untuk membeli dan mendapatkan pekerjaan.
“Beli istri?” Saya bertanya.
Samir tertawa. “Sebenarnya bukan seorang istri, tapi itu adalah dokumen yang menyatakan bahwa saya menikah dengan seorang gadis Rusia. Dokumen itu sangat bagus.”
Ketika ditanya apakah dia memiliki masalah dengan pihak berwenang, dia memberi tahu saya apa yang sudah saya ketahui.
“Hanya masalah uang,” katanya
Kemudian, beberapa hari sebelum liburan Tahun Baru, saya menemukan Samir berdiri di belakang tempat sampah hijau 20 meter dari gym. Dia tampak gugup, dan ketika saya bertanya apa yang terjadi, dia menunjuk ke sebuah truk abu-abu bertanda logo Kementerian Situasi Darurat Rusia. Dua petugas datang ke gym untuk memeriksa fasilitas, dan Samir berhasil menyelinap keluar dari pintu belakang.
Meskipun Samir memiliki dokumen resmi untuk berada di Rusia, Titan membayarnya secara ilegal – sekitar 3.000 rubel ($90) untuk 10 jam kerja sehari.
Selama liburan saya mendapat telepon dari Samir. Dia mengundang saya ke kafe Suriah dan berkata dia ingin “berbicara”.
Tempat itu berada di dekat Taman Izmailovsky di timur laut Moskow. Di dalam, kami duduk di sofa yang nyaman dan minum bir dalam suasana Arab yang meriah, dipenuhi musik, asap hookah, dan banyak orang Suriah. Di luar jendela ada satu meter salju di tanah dan Anda bisa melihat orang bermain ski di taman. Samir memberi tahu saya bahwa dia kesepian dan tidak bahagia di Moskow.
“Saya benci berada di sini. Cuacanya buruk. Saya tidak punya teman atau keluarga di Rusia – saya tidak punya apa-apa di sini. Saya ingin pulang.”
Ketika saya bertanya di mana itu, dia mengangkat bahu dan menyesap bir.
“Mungkin suatu hari nanti saya akan kembali ke Aleppo. Mungkin tidak.”
Setelah satu jam kami meninggalkan kafe dan menunggu kereta bawah tanah dalam cuaca dingin. Puntung rokok dan beberapa jarum suntik bekas berserakan di sela-sela rel kereta. Samir meludah dan mengungkapkan kepada saya bahwa dia telah mengajukan suaka resmi di Swedia, negara tuan rumah terbesar bagi warga Suriah di luar Timur Tengah.
“Puji Tuhan, orang Swedia menerima saya – tetapi sampai saat itu saya adalah orang asing, imigran, pengungsi di sini. Mereka memberi saya semua nama ini.”
Kereta kami tiba dan kami berpisah, tetapi pernyataannya membuat saya bertanya-tanya. Kami berdua orang asing, tetapi kami tidak diperlakukan dengan cara yang sama.
Saya mengambil istirahat dari pelatihan saya di Titan selama liburan dan sekitar pertengahan Januari saya kembali dan mengetuk pintu kecil yang terkunci di belakang gym untuk pijatan terakhir saya. Yang mengejutkan saya, seorang tukang pijat Arab berambut keriting yang tidak saya kenal membuka pintu.
“Di mana Samir?”
Pria itu tampak terkejut.
“Siapa Samir? Saya Sami.”
Bingung, saya pergi ke meja depan dan bertanya kepada Yelena di mana dia berada.
“Samir tidak sehat,” katanya padaku. “Dia tidak jujur dan pelanggan mengeluh bahwa dia … tidak pantas.”
Saya menelepon Samir beberapa kali, tetapi tidak ada jawaban. Setelah mencoba menghubunginya selama seminggu, saya menyerah dan mengira dia telah menghilang.
Wawancara dengan tukang pijat baru memberikan sedikit informasi baru; dia tidak mengenal Samir, tetapi ceritanya sendiri hampir sama: Sami, seorang mahasiswa kedokteran berusia 25 tahun ketika dia meninggalkan Suriah, datang ke Moskow melalui dokumen yang dibeli dan koneksi Rusia-Suriah. Dia berbagi apartemen satu kamar di blok apartemen bertingkat tinggi dengan dua orang Suriah lainnya yang juga bekerja sebagai tukang pijat.
Masa jabatan Sami di Titan akan berumur pendek. Dalam sebulan menggantikan Samir, dia juga menghilang dan digantikan oleh orang Suriah lainnya.
Saya berhenti memikirkan orang-orang Suriah, tetapi kemudian pada akhir April, tiba-tiba, saya mendapat telepon WhatsApp dari nomor yang tidak saya kenal. Itu Samir menelepon dari Stockholm.
Saya mengharapkan cerita besar tentang Layanan Migrasi Federal Rusia yang mengajukan tuntutan terhadapnya dan menggerebek apartemennya, dan saya terkejut mengetahui kebenarannya. Rupanya, Samir berselingkuh dengan Yelena, manajer Titan. Suaminya, Timur, adalah seorang powerlifter profesional yang juga memiliki sasana tersebut.
“Dia menelepon dan mengatakan akan membunuh saya. Saya harus mengganti nomor dan pergi,” kata Samir.
Setelah ancaman tersebut, Samir bersembunyi di Moskow. Dia menunggu kabar tentang permohonan suaka di Swedia dan menghidupi dirinya sendiri dengan pekerjaan pijat paruh waktu dan uang dari kenalan di komunitas Suriah. Akhirnya, pada akhir Januari, permohonan suakanya diproses, dan dia naik pesawat ke Stockholm.
Samir mengatakan kepada saya bahwa dia sekarang menjalani kehidupan yang benar-benar terbuka di antara orang-orang yang tahu siapa dia sebenarnya. Tetapi saya menutup telepon dan bertanya-tanya apakah dia berhenti menjadi pengungsi atau orang asing karena dia memiliki status hukum tetap, atau apakah dia terjebak dengan label itu seumur hidup.
Hubungi penulis di artsreporter@imedia.ru