Aku bersumpah itu bukan salahku. Saya hanya berjalan-jalan dan secara kebetulan saya melihat gambar bagus masuk ke jendela bidik kamera saya. Saya mengambil foto seorang wanita di taman sedang membaca buku di samping perpustakaan luar ruangan dan saya mulai berpikir: buku, sastra, Rusia.
Sungguh hal yang keren, pikirku. Perpustakaan luar ruangan. Rak buku kecil di atasnya terdapat tulisan “Books in Parke” dengan huruf hijau. Betapa indahnya.
Anda semua ingat ungkapan lama Soviet: “Negara yang paling banyak membaca di dunia.” Menurutku, itu benar.
Saya menyampaikan sebuah cerita kepada editor saya, yang antusiasmenya begitu besar sehingga saya hampir berhenti sebelum memulai. “Oh, aku yakin kita bisa mengatasinya,” dia mengirimiku email dengan apa yang kubayangkan sebagai seringai konyol yang diikuti dengan menguap dalam-dalam.
Kemudian semuanya mulai terjadi.
Sebuah item muncul di Gazeta.ru pada hari Kamis, mengutip kepala departemen kebudayaan Moskow, Sergei Kapkov, yang mengatakan bahwa tidak ada satu pun pembaca baru yang mendaftar di 700 perpustakaan kota tersebut pada tahun lalu.
Saat itu sekitar jam 2 siang. “Tentu saja orang-orang mendaftar di perpustakaan, namun situasi di pusat kota dan di komunitas kamar tidur berbeda.”
Namun komentar Kapkov memicu sesuatu.
Beberapa jam kemudian, saya menerima email yang mendorong saya untuk berdonasi ke inisiatif crowdfunding Rusia bernama Save the Reading Individual. Iklan tersebut mengklaim bahwa iklan tersebut diperkenalkan oleh majalah Prochteniye (Reading) untuk mencegah kepunahan “individu yang membaca (Lat. chervikus knigus), spesies langka yang hidup di tempat pengumpulan huruf dalam jumlah besar. Ini cerdas , bijaksana. , disalahpahami oleh perwakilan kelas lain. Ini memakan buku-buku bagus.”
Jadi Kapkov benar. Bahkan majalah-majalah sastra menggalang dana untuk memerangi penurunan jumlah pembaca.
Sekarang ilmuwan dalam diri saya telah terbangun. Saya pergi ke teater dan memutuskan untuk menghitung pembaca di kereta bawah tanah. Saya sudah cukup tua, jadi saya ingat tahun 1970-an di Uni Soviet ketika dua dari tiga kepala di gerbong kereta bawah tanah dikuburkan di dalam sebuah buku. Jilidnya sering kali tebal – orang Rusia menyukai buku yang tebal, dan kami menyukainya – dan Anda tidak akan pernah tahu buku apa itu karena orang-orang dengan cekatan menutupinya dengan kantong kertas yang dilipat.
Saya melangkah ke gerbong kereta bawah tanah dan mulai mencari sesama penumpang. Orang-orang duduk dengan kepala di sesuatu yang tampak seperti sedang membaca, tetapi apakah mereka benar-benar membaca? Dua orang sedang memegang tablet elektronik dan pastinya sedang membaca teks. Seorang wanita sedang membaca majalah mengkilap, dan jauh di seberang sana seorang pria sedang membaca panduan TV. Apakah itu dihitung sebagai membaca? Di sebelahnya ada seorang wanita tua dengan majalah yang digulung dalam tabung rapat, seolah dia siap untuk memukul lalat. Menurutku, itu tidak terhitung sebagai membaca.
Separuh sisa mobil duduk atau berdiri dengan kepala terkubur di berbagai jenis telepon. Mereka terlihat seperti sedang membaca, tapi benarkah? Seorang gadis yang berdiri di samping pintu tidak. Dia bermain tenis meja elektronik.
Bagaimanapun, sekarang saya rasa saya punya sesuatu untuk editor skeptis saya. Orang Rusia membaca; mereka hanya tidak melakukannya seperti dulu.
Tapi bendungannya telah jebol, dan saya belum menyadarinya.
Keesokan paginya selama ritual internet saya menjaring berita besar dan kecil, saya menemukan beberapa topik relevan secara berurutan.
Di Facebook, penerjemah terkemuka Natalya Mavlevich menulis: “Meskipun saya, seorang filolog, harus mengakuinya, faktanya saya benci bekerja di perpustakaan.” Kemudian bagian cerita perpustakaan berubah menjadi gelap. Kantor informasi Unian memuat informasi bahwa pihak berwenang Rusia di Krimea pada hari Jumat bergerak untuk “melikuidasi perpustakaan Tatar Krimea Ismail Gasparinsky.”
Tiba-tiba cerita anehku berubah menjadi serius. Tapi dunia belum selesai denganku.
Beberapa menit kemudian di situs TV Rain saya menemukan laporan bahwa Presiden Rusia Vladimir Putin akan berdiskusi dengan Dewan Keamanannya pada hari Senin tentang kemungkinan memutuskan hubungan Rusia dari jaringan global dalam “kasus darurat”.
Jadi, itulah ceritaku. Mulailah dengan gambaran indah di taman dan beberapa langkah kemudian tiba di Internet Armageddon. Bagaimana Anda melakukannya? Anda sedang berbicara tentang orang Rusia dan kebiasaan membaca mereka, begitulah.