Di Ukraina, yang sejarahnya yang bergejolak pada abad ke-20 telah meluas menjadi perjuangan berdarah untuk mendapatkan identitas abad ke-21, setiap gambar menceritakan sebuah kisah.
Daisy Sindelar melakukan perjalanan ke enam kota di Ukraina untuk berbicara dengan orang-orang tentang apa yang diceritakan oleh foto keluarga lama mereka tentang siapa mereka, dan negara mereka, saat ini. Volodymyr Balega (60), seorang fotografer, menceritakan kisah keluarganya dari Uzhgorod minggu ini.
Artikel ini pertama kali diterbitkan oleh Radio Gratis Eropa / Radio Liberty sebagai bagian dari Ukraina saya proyek.
Semua orang di bagian Ukraina ini mempunyai akar Hongaria. Kakek saya, Yuriy, selalu berbicara bahasa Ukraina, tetapi namanya – Kuruc – jelas bukan bahasa Ukraina. Ibu saya ingat pernah dikirim ke bibinya di musim panas, dan mereka selalu berbicara kepadanya dalam bahasa Hongaria.
Ibu saya dibesarkan di sebuah rumah pertanian dengan dua kamar dan beratap jerami. Kakek saya membeli rumah di kota lain dan memindahkan semuanya ke desa mereka, Kolchyno. Mereka memelihara babi, ayam, dan ternak.
Saya lahir di rumah itu; Saya mengingatnya dengan sempurna. Itu adalah contoh sempurna dari rumah pertanian tua yang Anda lihat di Transcarpathia. Beberapa tahun yang lalu sebuah museum bahkan menawarkan untuk membelinya dari keluarga kami untuk dipajang.
Nenek saya akhirnya memiliki tujuh anak di atas usia 25 – enam laki-laki dan satu perempuan, ibu saya, Varvara.
Perang Dunia II sangat berat bagi keluarga saya. Salah satu paman saya, Mykhaylo – Misha – memalsukan usianya untuk masuk militer ketika dia baru berusia 16 atau 17 tahun. Dia meninggal sebulan kemudian ketika dia ditembak oleh penembak jitu di Cekoslowakia.
Dua pamanku yang lebih tua, Petro dan Yuriy, dilatih sebagai agen intelijen Soviet. Setidaknya salah satu dari mereka belajar di Moskow, namun tumbuh di wilayah Ukraina yang begitu dekat dengan banyak perbatasan dan bahasa, mereka selalu mendapat sorotan.
Daisy Sindelar / RFE
Petro Kuruc bersama putrinya, sepupu Yura, dan ibunya, Brno, Cekoslowakia, 1950-an.
Pada titik tertentu, Yuriy menghilang. Agen Soviet datang ke Kolchyno untuk mencarinya; mereka mencurigai dia bekerja untuk intelijen Hongaria. Mereka tidak menemukannya. Dia bersembunyi di ruang merangkak di bawah atap gudang. Namun para agen dengan brutal menginterogasi kakek saya dan memukulinya dengan batang logam.
Kakek saya tidak mengatakan sepatah kata pun, tapi dia merasa ngeri dengan kejahatan mereka. Saya pikir dia tidak percaya orang bisa bertindak seperti itu. Dia gantung diri pada malam yang sama.
Yuriy terus bekerja dengan layanan khusus Cekoslowakia. Dia tinggal di Brno dan menikah dengan seorang wanita Polandia; mereka memiliki seorang putra, juga Yura. Namun Yuriy dikabarkan telah memberikan informasi intelijen kepada Inggris dan Amerika. Itu terjadi pada awal Perang Dingin.
Dia akhirnya tewas dan terlempar dari balkon apartemennya di lantai lima. Istrinya meninggal pada tahun yang sama secara misterius. Yura kecil tinggal bersama paman saya yang lain, Petro, yang juga tinggal di Brno dan juga bekerja untuk layanan khusus Cekoslowakia.
Daisy Sindelar / RFE
Yuriy Balega dalam vyshyvanka tradisional Ukraina, 1960-an.
Petro dibunuh pada tahun 1960an atau 70an. Sebuah mobil melaju ke trotoar dan menabraknya saat dia sedang berjalan di trotoar. Semua orang berasumsi itu adalah pembunuhan yang disengaja oleh Ceko karena dia dianggap setia kepada Moskow.
Anggota keluarga saya menemukan Yura beberapa tahun yang lalu. Dia tinggal di luar Praha dan menjalani kehidupan normal di Ceko. Saat pertama kali kami mendekatinya, dia mengira kami ingin meminta uang kepadanya.
Ayah saya, Yuriy, dibesarkan di keluarga yang sangat miskin. Ketika dia masuk universitas, dia bahkan tidak memiliki mantel musim dingin — itulah pertama kali ibuku memperhatikannya. Seorang pria menggigil sedang makan roti dan mustard gratis di kantin universitas.
Dia akhirnya menjadi profesor sejarah dan sastra Ukraina yang sangat dihormati di Uzhhorod. Anda harus menjadi anggota Partai Komunis pada masa itu untuk mendapatkan jabatan akademis tingkat tinggi, dan ayah saya adalah anggotanya, tetapi dia tetap bersikeras agar dia berfoto resmi dengan orang Ukraina-nya. vyshyvanka.dll bukannya kemeja berkerah, yang dianggap agak menjijikkan. Dia entah bagaimana lolos begitu saja.
Daisy Sindelar / RFE
Yuriy dan Varvara Balega di seberang meja, dengan beberapa muridnya di antaranya.
Dia bukan orang yang sehat – dia mengalami serangan jantung pertama kali ketika dia berusia 28 tahun! – tapi dia masih hidup.
Ibuku adalah seorang wanita yang sangat cantik dan populer. Ia selalu diminta menjadi saksi di pesta pernikahan teman-temannya karena ia memiliki pakaian yang bagus dan terlihat bagus di foto. Saya punya lusinan foto dirinya di pernikahan orang lain.
Dia menjadi seorang guru dan bekerja dengan gadis-gadis yang tinggal di panti asuhan. Murid-muridnya sangat mencintainya.
Beberapa anggota keluarga saya menjadi pecandu alkohol, dan ibu saya adalah salah satu dari mereka. Akhirnya dia harus berhenti dari pekerjaannya karena kebiasaan minumnya tidak terkendali.
Dia sangat pandai menyembunyikannya; butuh waktu lama bagi ayahku untuk mengetahuinya, meskipun aku sudah mengetahuinya sejak kecil. Hal ini berlangsung selama bertahun-tahun. Dia akhirnya menceraikan ayah saya.
Daisy Sindelar / RFE
Varvara Balega bersama putranya Yuriy (kiri) dan Volodymyr. Yuriy Balega sekarang adalah ahli astrofisika terkemuka dan mengepalai Fasilitas Teleskop Nizhny Arkhyz di Karachayevo-Cherkessia, Rusia.
Istri saya saat itu sedang belajar menjadi dokter, dan saya membujuknya untuk fokus pada narkologi. Kami membantu ibu saya berhenti. Dia sekarang berusia 80-an dan dia belum minum selama 30 tahun.
Dia memiliki kehidupan kedua. Dia selalu menderita asma dan alergi parah, jadi kami akhirnya memindahkannya ke Krimea. Udara di sana segera membantunya, dan dia akhirnya menikah lagi, dengan seorang pria Rusia yang jatuh cinta padanya.
Ayah saya juga menikah lagi. Untuk sementara orang tua saya mempunyai alamat yang sama – maksud saya, kota yang berbeda tetapi nama jalan yang sama, nomor rumah yang sama, nomor apartemen yang sama.
Ibu saya telah pindah kembali ke Transcarpathia. Suaminya meninggal dan tentu saja Rusia mulai membuat masalah di sana. Saya akan melawan mereka hari ini, jika saya bisa.
Daisy Sindelar / RFE
Volodymyr Balega