Bagi saya, sebagian besar seni sama seperti musik bagi Louis Armstrong: baik atau buruk. Di Rusia, tarian es adalah bentuk seni yang tidak kalah terhormatnya dengan seni lainnya. Penampilan berani Tatiana Navka pada hari Sabtu memperingati Holocaust melalui penghormatan kepada film “Life is Beautiful” tahun 1997 lebih baik daripada bagus. Tapi apa yang saya tahu?
Sebenarnya, saya tahu beberapa hal (sangat sedikit) yang mereka ajarkan kepada saya di sekolah dasar: Anda harus mempertimbangkan niat artis sebelum menilai; tetap berpikiran terbuka; dan bacalah tugas tersebut dengan cermat sebelum Anda memulai pekerjaan tersebut, sebelum Anda mengambil jalur yang salah. Di sekolah Ibrani mereka juga mengajarkan kita untuk tidak pernah lupa: ini berlaku untuk tragedi genosida serta kenangan orang-orang yang tidak lagi bersama kita.
Oleh karena itu, saya terkejut atas tuduhan tidak hormat, tidak bijaksana, dan tidak berasa yang ditujukan kepada Navka, terutama dari Barat. Saya tidak ingat para kritikus ini menggunakan istilah-istilah seperti itu untuk menggambarkan kejenakaan musikal palsu Pussy Riot yang suka melompat-lompat, menggemparkan gereja.
Niat Navka terungkap dengan jelas di Instagram-nya: “Anak-anak kita harus mengetahui dan mengingat saat-saat mengerikan itu, yang saya harap, Insya Allah, mereka tidak akan pernah mengetahuinya.” Laporan CNN lalai menerjemahkannya.
Dengan pikiran terbuka, saya tahu saya membutuhkan opini kedua yang obyektif. Ketika saya menginginkan reaksi tanpa filter terhadap sesuatu di televisi Rusia, saya beralih ke ibu mertua saya yang berwatak halus. Pada usia 75, Tamara Alexandrovna menghabiskan banyak waktu memperhatikan kotak itu. Namun dia apolitis dan tidak punya keinginan untuk berurusan dengan siapa pun – termasuk saya (asalkan saya ingat untuk membayar tagihan TV kabel tepat waktu). Saya tahu saya bisa mengandalkan kebijaksanaan rakyatnya.
“Tamara,” tanyaku, “Apakah kamu kebetulan menonton pertunjukan seluncur es hari Sabtu itu?”
“Ya, tentu saja. Ada satu rutinitas yang sangat indah. Rutinitas yang menampilkan pasangan yang mengenakan pakaian bergaris.”
“Bagaimana reaksi masyarakat? Ini adalah topik yang menyakitkan…”
“Penonton memberikan standing ovation. Banyak yang menitikkan air mata; Saya juga punya…”
Cukup baik untukku. Sayangnya, saya harus menyeretnya kembali ke dunia nyata dan menjelaskan bahwa sebuah skandal sedang terjadi. Tamara mengerutkan kening dan berkata, “Terlalu banyak orang dengan terlalu sedikit pekerjaan. Itu adalah pertunjukan yang mengharukan, dan hanya itu.”
Dia punya cara untuk mengakhiri percakapan dengan tegas.
Situasi ini membawa kembali kenangan akan seorang teman sekelas yang baik di sekolah, di kota di luar New York City tempat saya dibesarkan. Kehidupannya sangat indah, sehingga anak-anak Yahudi kami, meski bukan minoritas, jarang sekali menjadi sasaran ejekannya. Anak laki-laki ini suka melempar satu sen ke lantai lorong dan mendesak kami untuk mengejarnya.
Kemudian, pada tahun 1978, NBC menayangkan mini-seri tentang Holocaust. Itu juga dikritik karena akurasi dan rasanya. Dalam satu adegan, dalang kamp konsentrasi Adolf Eichmann sedang makan bersama rekan-rekannya dan menyadari bahwa bau krematorium Auschwitz merusak nafsu makannya. Jeda iklan yang waktunya tidak tepat untuk cairan pembersih Lysol menyusul. Seorang wanita bernama “Snoopy Sniffer” tiba di dapur tetangganya dan mengumumkan bahwa ada bau yang perlu diatasi, mungkin berasal dari oven.
Namun pertunjukan tersebut berhasil menyampaikan kengerian genosida. Menjelang akhir, terdapat adegan di mana orang-orang Yahudi ditangkap dan dikurung di sinagoga mereka, yang kemudian dibakar oleh Nazi.
Sehari setelah episode itu, anak laki-laki besar itu mendatangi saya dengan ekspresi kagum di wajahnya. Dia menonton serial itu. “Saya tidak tahu,” katanya. “Saya minta maaf. Saya tidak akan pernah mengolok-olok orang Yahudi lagi.”
Jadi sekarang dia tahu sesuatu tentang masa mengerikan itu. Sebuah pemikiran telah diubah berkat seni. Cukup baik untukku.