Menghidupkan kembali ‘Kavaleri Merah’ di Ukraina hari ini

Penulis Isaac Babel dikenal dengan dua kumpulan cerita pendek: “The Odessa Tales” dan “Red Cavalry Stories”. Keduanya dilarang ketika Babel menghilang ke dalam gulag pada tahun 1939 dan hanya muncul kembali selama pencairan Khrushchev. Tokoh utama dari buku pertama, raja gangster Odessa Benya Krik, langsung menjadi populer. Penggambaran romantis Babel tentang tipe yang dikenal sebagai “pencuri”—seorang pencuri yang hidup dengan hukum pencuri—memiliki daya tarik yang luas dalam masyarakat Soviet, yang setelah represi Stalinis telah tenggelam dalam mentalitas penjara dan dijiwai dengan ular penjara.

“Red Cavalry” adalah karya jenius sastra, tetapi hanya semi-legal di akhir era Soviet. Pertunjukan tahun 1966 yang terkenal oleh Teater Vakhtangov menyajikan versi yang heroik dan bersih, dilucuti dari aspek-aspek yang mengganggu. Bagaimanapun, di Uni Soviet Brezhnev yang membosankan dan bekerja, buku itu tampak seperti sejarah kuno, jauh dan tidak relevan.

Sekarang, tiba-tiba, terbaca seperti berita terkini dari Donetsk. “Kavaleri Merah” berlangsung selama kampanye Polandia tahun 1919, dan, dengan beberapa penyesuaian, Polandia dalam buku ini dapat menggantikan Ukraina saat ini. Banyak orang Rusia tidak percaya bahwa Ukraina adalah negara yang nyata, dan Polandia juga merupakan konsep baru pada saat itu. Lenin melihatnya sebagai penyangga yang memisahkan Jerman dari dirinya dan impiannya akan revolusi sedunia. Bagi Putin, Ukraina adalah kunci dominasi Rusia di wilayah pasca-Soviet dan, pada akhirnya, perakitan ulang Uni Soviet.

Banyak detail dalam “Kavaleri Merah” menggemakan konflik saat ini. Karakter Babel menyebut orang Polandia sebagai “szlachta”, atau bangsawan Polandia, seperti pembicaraan propaganda Rusia hari ini tentang junta Kiev. Beberapa pria Kavaleri Merah adalah pemain sirkus dan penghibur dalam kehidupan sipil, sama seperti separatis saat ini termasuk pemeran kembali Perang Saudara Rusia dan seorang pria yang bekerja secara musiman sebagai Sinterklas. Babel menyebutkan seorang Serbia melawan Polandia dan sebuah pesawat Amerika menegur The Reds, sama seperti media Rusia menyoroti partisipasi orang asing dalam konflik saat ini.

Kekaguman Babel terhadap orang-orang tangguh yang beraksi sangat gamblang. Mereka kejam dan kejam dan melakukan tindakan kekerasan yang tidak bisa dihancurkan, tetapi mereka juga bisa murni dan lembut. Mereka memiliki rasa keadilan bawaan dan, bagaimanapun, mereka berjuang untuk tujuan yang benar. Ini konsisten dengan sikap banyak intelektual Rusia pro-Putin. Penulis nasionalis Zakhar Prilepin bahkan menulis sketsa tentang milisi a la Babel untuk Komsomolskaya Pravda.

Sejak akhir abad ke-19, Rusia terombang-ambing antara radikalisme politik dan budaya dan konservatisme yang mengakar. Gerakan radikal menghasilkan avant-garde artistik dan sastra yang luar biasa, tetapi mereka juga menghancurkan negara Rusia dan membawa Bolshevik Lenin ke tampuk kekuasaan.

Pada tahun 1930-an, Stalin memimpin reaksi konservatif. Kaum revolusioner ditembak, moral kelas menengah ke bawah dan sikap moral ditegaskan kembali, dan banyak kebiasaan dan praktik tsar dibawa kembali, termasuk bentuk perbudakan yang menyamar sebagai pertanian kolektif. Radikalisme dalam seni juga dihancurkan, dan Babel sendiri menjadi korban selera baru dalam sastra.

Orang-orang Rusia tampak ketakutan secara permanen, tetapi radikalisme mereka tampaknya tidak aktif. Aneksasi Krimea merupakan langkah radikal, dan segera disambut oleh sebagian besar orang Rusia.

Kita tidak bisa tahu sejauh mana radikalisasi akan berlangsung dan apa bentuknya. Namun, tidak mungkin untuk menghasilkan penulis yang dikenal secara internasional seperti Babel dan ditakdirkan untuk direkam untuk anak cucu oleh orang-orang seperti Prilepin.