Saat mobil melewati kabut di jalan licin di Pegunungan Kaukasus, telepon saya terus berdering. “Apakah Anda kebetulan berada di Donetsk? Apakah Human Rights Watch memiliki seseorang di Ukraina timur saat ini?” Saya menjawab: “Tentu saja. Tapi saya kebetulan berada di Dagestan dan ada situasi yang keterlaluan ini. … Oh, hanya detail kontak rekan saya di Ukraina?”
Peristiwa dramatis di Ukraina hampir sepenuhnya menutupi perkembangan mengerikan di Rusia. Dengan perang yang berkecamuk di lingkungan sekitar, sangat sedikit wartawan atau pembuat kebijakan yang berpikir tentang Dagestan, wilayah paling bergolak di Kaukasus Utara Rusia. Wilayah ini memiliki pemberontakan jihadis dan kontra-pemberontakan pemerintah yang kejam yang telah menyebabkan penderitaan yang luar biasa.
Sangat sedikit orang di luar Dagestan yang tahu tentang desa pegunungan terpencil Vremenny, dengan lebih dari 1.000 penduduk. Lebih sedikit lagi yang memperhatikan ketika militer Rusia, dinas keamanan, dan polisi Dagestan mengepung desa pada 18 September. Keesokan harinya, operasi kontra-pemberontakan berskala besar dimulai di Vremenny. Personil militer bersenjata menggeledah setiap rumah. Mereka membawa empat pria setempat pergi tanpa menjelaskan ke mana atau mengapa mereka membawa mereka. Tiga orang kemudian dibebaskan, tetapi Sultanbek Khapizov yang berusia 30 tahun tidak terlihat sejak itu, menjadi korban penghilangan paksa yang mengerikan.
Para prajurit mengumpulkan setiap penduduk desa, termasuk wanita dan anak-anak, ke dalam bus dan membawa mereka ke “pusat penyaringan” improvisasi terdekat di mana mereka difoto, didaftarkan dan diberi nomor. Beberapa diwawancarai.
Untuk meredakan kecemasan penduduk desa, para pejabat berjanji bahwa setiap orang akan pulang dalam beberapa jam, tetapi butuh waktu lebih lama. Anak-anak menjadi lapar dan tidak berhenti merengek. Wanita memohon agar diizinkan keluar untuk makan dan membawa selendang. Semuanya sia-sia. Dan setelah selesai, tentara mengatakan wanita dan anak-anak bebas untuk kembali, tetapi tidak ada pria yang diizinkan kembali ke kota.
Orang-orang terkejut. Mereka tidak diberi peringatan, jadi para lelaki itu bahkan tidak pernah berpikir untuk membawa uang atau pakaian. Para wanita mulai berteriak bahwa mereka tidak akan dipisahkan dari suami mereka, dan para petugas mengangkat bahu, “Kamu bisa pergi bersama mereka jika kamu mau.”
Beberapa pria pergi untuk tinggal dengan kerabat di kota terdekat Gimry atau di Makhachkala, ibu kota republik. Yang lainnya dibiarkan sendiri – di desa-desa pegunungan Dagestan biasanya memiliki lebih dari lima anak dan menemukan seseorang untuk menampung anak sebesar itu bukanlah tugas yang mudah. Mereka semua berharap operasi akan selesai dalam beberapa hari.
Tapi butuh lebih dari dua bulan. Aparat keamanan menggeledah rumah berkali-kali, mereka memecahkan papan lantai dan melubangi dinding. Mereka mencari pemberontak dan gudang senjata, tipikal operasi kontra pemberontakan.
Setelah beberapa minggu pertama, sebagian besar wanita yang tinggal bersama anak-anak mereka di Vremenny menyerah dan pergi – mereka takut pada personel bersenjata, banyak dari mereka kasar dan mabuk, yang berkeliaran di sekitar kota, berulang kali mengobrak-abrik rumah. goreng. orang-orang tentang pemberontak dan senjata. Tidak ada orang lain yang diizinkan di kota. Tidak ada satu pun jurnalis atau aktivis HAM yang dapat memberikan laporan langsung tentang apa yang sedang terjadi.
Pada tanggal 6 Oktober, pasukan keamanan menuntut agar penduduk desa yang tersisa – total sekitar 70 orang – segera pergi demi keselamatan mereka sendiri karena mereka mengharapkan bentrokan yang akan segera terjadi dengan para pemberontak. Di antara mereka adalah ibu dengan anak yang sakit dan dua orang lanjut usia yang merawat cucu mereka yang lumpuh, buta, dan tuli berusia 10 tahun. Aparat keamanan tidak menyediakan transportasi apapun untuk mengevakuasi orang. Jadi penduduk desa harus berjalan dan membawa orang sakit.
Para pejabat memberi tahu penduduk desa bahwa mereka bisa berdiri di jalan dekat desa selama beberapa jam dan kembali saat malam tiba. Akibatnya, sebagian besar tidak mengemas barang apa pun. Namun saat malam tiba, aparat keamanan tetap tidak membiarkan mereka kembali. Orang-orang akhirnya diizinkan kembali ke Vremenny pada 26 November — hanya untuk menyadari bahwa beberapa dari mereka tidak lagi memiliki rumah. Yang beruntung masih memiliki atap di atas kepala mereka, tetapi kehilangan sebagian besar harta benda mereka.
Desa itu hancur sedemikian rupa sehingga hanya bisa menjadi zona perang. Selusin rumah diledakkan, 40 lainnya rusak tidak bisa diperbaiki. Yang tidak hancur ditelanjangi di dalamnya. Tidak ada listrik atau air. Semua infrastruktur musnah.
Ketika saya bepergian ke sana minggu lalu, Vremenny mengingatkan saya dengan cara yang aneh tentang kota-kota paling rusak di Ukraina Timur. Hanya dalam kasus ini beberapa rumah tidak hanya rusak parah atau hancur, tetapi juga rata dengan tanah. Sekilas, Anda tidak akan menyangka bahwa situs yang berserakan puing-puing itu adalah tempat tinggal manusia beberapa bulan lalu.
Sejak operasi kontrapemberontakan berakhir pada akhir November, pemerintah tidak melakukan apa pun untuk membangun kembali Vremenny. Desa itu tetap tidak bisa dihuni. Beberapa lusin wanita datang dari Gimry untuk menemuiku di tengah Vremenny. Masing-masing menarik tangan saya ke apa yang tersisa dari rumahnya, menangis dan mendaftar semua hal yang tidak lagi dimiliki keluarganya. Keputusasaan mereka, intensitas permohonan bantuan mereka dan kebutuhan mereka yang membara untuk menceritakan kisah itu sangat mengejutkan.
Selain menghancurkan tempat itu, pasukan keamanan – dan itu hanya mereka karena akses ke desa itu dilarang keras bagi siapa pun – menjarah segala sesuatu yang berharga – lemari es, televisi, peralatan dapur, karpet. Apa yang tidak mereka curi, mereka hancurkan – memotong furnitur, membuang pakaian, panci, wajan, dan segala macam barang lainnya ke dalam lumpur. Mereka menutupi dinding rumah dengan gambar-gambar ofensif. Mereka merusak apa saja yang bisa mereka dapatkan, bahkan Alquran, yang memiliki bekas luka dari benda tajam.
Menurut pihak berwenang, selusin pemberontak diyakini tewas selama operasi dua bulan di Vremenny dan beberapa senjata serta amunisi ditemukan di kota itu. Benar atau tidak, operasi itu menghukum seluruh kota.
Menurut penduduk desa, terlepas dari semua permintaan mereka kepada pihak berwenang, mereka tidak diakui sebagai pengungsi, pemerintah tidak memberikan bantuan dan tampaknya tidak berniat membayar kompensasi dengan cepat atau segera menyediakan rumah. Mereka tidak menerima bantuan kecuali dari kerabat, teman, dan dermawan pribadi yang langka.
Sebuah komisi pemerintah baru-baru ini menilai kerusakan di Vremenny dan mengakui 42 rumah sebagai “tidak layak huni”. Penghuni mereka harus menerima antara 50.000 dan 100.000 rubel sebagai ganti rugi ($800-$1600) – jumlah yang sangat rendah. Penduduk desa juga telah diberitahu oleh sejumlah pejabat lokal bahwa mereka bahkan tidak akan mendapatkannya jika terus berbicara dengan media dan kelompok hak asasi.
Ketika saya meninggalkan Vremenny, seorang wanita berkaki besar dengan kerudung berbunga tidak bisa berhenti menangis. “Tidak ada yang peduli. Kami pergi menemui pegawai negeri sebelum Tahun Baru – kami membuat janji karena kami meminta beberapa buku, krayon, mainan, sebagai hadiah liburan untuk anak-anak kami, yang tidak punya apa-apa, untuk disumbangkan. ” dia berkata.
“Jadi, kami menunggu dan menunggu dan akhirnya sekretaris mengatakan bahwa bosnya tidak akan segera kembali. Dia sedang rapat pemerintah tentang mengorganisir konvoi hadiah untuk anak-anak Donetsk, di timur Ukraina. … Dan kami yang berdiri di sana berpikir, bagaimana dengan anak-anak kita?”
Tanya Lokshina adalah Direktur Program Rusia di Human Rights Watch.