Akhir musim dingin di Rusia ditandai dengan dua hari libur yang, meskipun besar, agak kurang menonjol dibandingkan Tahun Baru. Yang pertama adalah Hari Pembela Tanah Air pada 23 Februari dan yang kedua adalah Hari Perempuan Internasional pada 8 Maret.
Tanggal 23 Februari dimulai sebagai hari untuk menghormati prajurit militer, tetapi dengan Hari Wanita beberapa minggu kemudian, secara bertahap menjadi hari libur yang didedikasikan untuk pria pada umumnya. Pada 23 Februari, wanita memberi selamat kepada pria, dan pada 8 Maret, pria memberikan hadiah dan bunga kepada wanita. Tampilan cinta timbal balik ini tetap menjadi salah satu dari sedikit kebiasaan menyenangkan yang terus diikuti oleh setiap orang Rusia – termasuk yang lahir setelah runtuhnya Uni Soviet.
Tampaknya peristiwa tahun 2014 menambah pesona baru pada perayaan 23 Februari. Memang, “pria sopan berbaju hijau” yang terlihat selama pencaplokan Krimea baru-baru ini oleh Rusia muncul di poster liburan yang menghiasi toko dan kantor Moskow pada 23 Februari – dan tidak diragukan lagi atas perintah pejabat kota. Televisi dan radio yang dikelola negara menyamakan liburan itu dengan peringatan 70 tahun kemenangan atas Nazi Jerman, dengan pembaca berita yang terkesan muram: “Di dunia yang penuh dengan titik nyala, Hari Pembela Tanah Air memiliki arti baru.”
Tahun ini pada tanggal 23 Februari, saya naik kereta komuter bersama kakek saya, yang mengabdikan 50 dari 84 tahun hidupnya untuk bertugas di tentara Soviet dan Rusia. Saat kami duduk, arus penjual yang tak ada habisnya menjual barang dagangan mereka kepada penumpang, menawarkan segalanya mulai dari lem sepatu hingga teka-teki silang.
Mereka yang rutin naik kereta komuter telah lama mengetahui bahwa jumlah pedagang seperti itu meningkat setiap kali ekonomi memburuk. Hari-hari ini mereka setebal lalat.
Di suatu tempat di antara sesama penjaja tali sepatu dan orang lain yang menjual buku alfabet anak-anak, seorang wanita tua berpakaian jelek dengan gigi jelek muncul di hadapan kami. Dia tidak mengemis, meskipun dia memegang kantong plastik dengan beberapa koin di tangannya. “Penumpang yang terhormat,” dia berhasil berteriak mengatasi kebisingan kereta, “Saya ingin mengucapkan selamat atas liburan Anda.” Dia terus bernyanyi, dengan suara yang kadang pecah tapi masih muda, medley lagu-lagu militer dan patriotik Soviet.
Kakek saya adalah seorang kolonel di Korps Insinyur Soviet dan membantu upaya pembersihan Chernobyl. Bahkan di usia 84 tahun, saya tidak akan menyebutnya sebagai orang yang emosional. Tetapi pada saat ini, wajahnya mulai berkedut.
Bukan kesedihan palsu di televisi yang menimbulkan reaksinya, tetapi wanita ini, menyanyikan lagu-lagunya untuk beberapa koin di kereta komuter yang keras dan kotor. Ini adalah lagu-lagu yang sama yang secara tradisional didengar oleh generasi mereka dimainkan oleh band-band kuningan militer di lapangan parade seremonial, dan yang mengungkapkan makna hidup bagi kakek saya dan jutaan orang sebangsanya.
Setiap negara dengan kereta komuter tidak diragukan lagi memiliki beberapa versi penyanyi goyah dan compang-camping ini, tetapi wanita tua dengan mantel tuanya yang menyanyikan “Katyusha” untuk semua orang yang mau mendengarkan memberikan tandingan sempurna bagi penyanyi glamor dan tersenyum yang membawakan lagu-lagu peringatan. .cantik di televisi yang dikelola negara.
Dia adalah simbol hidup dari kepalsuan mutlak dari semua propaganda resmi yang kikuk yang mencoba memberi makna baru pada liburan militer yang terhormat ini. Dia berdiri di sana, tanda runtuhnya sistem kesejahteraan sosial dan hancurnya harapan generasinya. Dia adalah kenyataan pahit – fakta yang tidak bisa disamarkan oleh gemerlap jam tayang utama atau pernyataan sombong apa pun.
Bahkan para penulis program televisi propagandis melihat teka-teki nyata yang mereka hadapi. Apakah benar secara politis untuk memberi selamat kepada tentara Rusia yang melawan tentara Ukraina di dekat Donetsk? Atau apakah lebih tepat melakukannya pada hari libur yang tidak terlalu mencolok pada tanggal 15 Februari, hari peringatan penarikan pasukan Soviet dari Afghanistan pada tahun 1989? Atau haruskah prajurit Rusia hanya saling memberi selamat, senang dengan salam dari istri mereka dan tidak mengharapkan pengakuan dari negara mereka karena Rusia tidak secara resmi mengakui dirinya sebagai pihak dalam konflik ini?
Anehnya, ada batas-batas tertentu yang bahkan lava propaganda Rusia yang panas dan mengalir tidak akan melewatinya. Kenangan Perang Dunia II sangat penting bagi orang Rusia, dan ada fenomena budaya yang kuat yang terkait dengan ingatan itu. Padahal, itu bukan hanya memori kolektif, tapi potensi politik tertentu.
Saya pikir tidak berlebihan untuk mengatakan bahwa Presiden Vladimir Putin dapat memanfaatkan potensi itu dan memobilisasi, secara harfiah, jutaan orang untuk dinas militer.
Misalnya, dia bisa kembali dari pembicaraan di Minsk pada 12 Februari dan berbicara kepada negara di televisi nasional, mengatakan: “Sialan. Barat telah mencoba menekan kami selama 25 tahun dan kami tidak dapat mencapai kesepakatan dengan mereka. di Mungkin itu sebagian kesalahan kita, tetapi sekarang hanya ada satu hal yang dapat kita lakukan: Sekali lagi, seperti yang kita lakukan pada tahun 1944, kita harus berdiri bersama dan memulihkan perbatasan kita yang sebenarnya – yaitu, dengan Polandia, Slovakia, Hongaria, dan Rumania memulai dengan.”
Siapa pun yang berpikir bahwa jutaan orang di Rusia dan sekitarnya tidak akan menanggapi seruan itu dengan antusiasme yang tak terkendali memiliki pemahaman yang buruk tentang masyarakat pasca-Soviet.
Namun, propaganda Rusia tidak menyebar ke perbatasan terakhir itu – bukan karena politisi modern merasa ada batasan sejauh mana mereka bisa melangkah, atau karena khawatir akan reaksi yang tak terelakkan dari dunia luar.
Alasannya, bentuk propaganda saat ini bertujuan untuk mencapai mobilisasi yang justru berlawanan arah. Lagi pula, jika mobilisasi massa benar-benar terjadi, hal pertama yang akan dilihat oleh rakyat Rusia yang baru terbangun adalah kualitas kepemimpinan negara. Dan mereka akan melihat lebih dekat pada para pemimpin itu sendiri, orang-orang yang menghabiskan miliaran rubel untuk merayakan peringatan 70 tahun kemenangan dalam Perang Dunia II, bahkan ketika wanita tua dengan pakaian compang-camping mengembara di kereta komuter berharap mendapatkan 20 rubel untuk mendapatkan roti. .
Inilah mengapa pertempuran di Ukraina akan berlanjut sebagai operasi rahasia, dan mengapa kleptokrasi penguasa yang sinis akan terus menampilkan pertunjukan untuk mengalihkan perhatian publik dari pertanyaan dari mana semua uang berasal untuk pertunjukan semacam itu, dan dari mana sisanya telah pergi.
Negara terus merayakan liburan kembar ini dan untuk saat ini, negara dapat terus mengabaikan wanita tua di kereta komuter yang menyanyikan “Katyusha”. Kita bisa melupakan semua orang, hingga ternyata negara perkasa dengan masa lalu yang heroik dan masa kini yang meriah hanya ada di layar televisi dan tidak di tempat lain.
Ivan Sukhov adalah jurnalis yang meliput konflik di Rusia dan CIS selama 15 tahun terakhir.