Setiap orang Rusia memiliki kenangan tentang pinggiran kota, dan kenangan saya cukup sederhana. Dari usia 5 hingga 10 tahun, saya tinggal di sebuah lingkungan di sebelah tenggara St. Tinggal di Petersburg. Saya ingat melihat ke luar jendela dapur – di lantai 12 gedung tinggi bata krem - dan menatap sepetak rerumputan persegi, dilintasi jalan diagonal, dengan dua gedung tinggi lain yang benar-benar identik di kanan dan di kiri . Kadang-kadang tong beroda datang untuk menjual susu atau kuas, dan seperti manik-manik di tali, orang-orang kecil berjaket kecil membentuk barisan. Ada sebuah bukit yang kami gunakan untuk naik eretan di musim dingin dan, seperti yang kemudian saya ketahui, itu terbuat dari puing-puing sejak bagian kota yang jauh ini hanya memiliki tanah kosong dan tempat pembuangan sampah. Di belakang rerumputan ada deretan garasi timah, dan di belakang garasi udara berdebu disilangkan oleh kabel. Beberapa tahun yang lalu mereka membangun jalan raya besar yang membentang di garasi dan menghubungkan negara pinggiran masa kecil saya dengan negara pinggiran lainnya.
Saya juga pernah tinggal di pinggiran kota beberapa kali dalam perjalanan ke Moskow sebagai orang dewasa. Di musim panas, di Yugozapadnaya, di mana gedung-gedung tinggi seperti gereja Portugis yang ditinggalkan di Goa muncul dari pepohonan, hutan kota di bawah hujan tropis yang tak berujung. Kemudian di musim dingin, di Petrovsko-Razumovskaya, sudut alam semesta yang suram tak tertahankan di mana saya harus naik bus troli es dari metro selama 15 menit melewati pabrik yang membuat kruk. Ketika saya kembali dari sebuah pesta sekitar pukul 7:00, tuan rumah saya sedang tidur, dan saya menghabiskan 40 menit di tempat kosong yang membeku di mana pun mencari pintu yang tepat: Semua pintu di semua perkebunan di sekitarnya benar-benar identik, sama seperti perkebunan itu sendiri.
Pinggiran kota Rusia diatur dalam pengulangan sehari-hari. Ada sebuah sekolah, beberapa toko kecil, jalan masuk dengan lubang besar, pohon muda yang sangat tipis dan petugas wanita tua berambut abu-abu duduk di bilik kaca yang penuh dengan tanaman hias, tidak berdaya untuk mencegah ledakan kekerasan, perampokan dan kecanduan narkoba . konsumsi.
Perkebunan besar seperti fraktal, ruang yang diciptakan oleh cermin yang saling berhadapan. Gedung 8 persis sama dengan gedung 14, dan penghuninya yang masih muda mungkin memiliki perhatian yang sama: untuk suatu hari mendapatkan sel serupa di salah satu unit yang dibangun khusus di kota ini. Bisakah kreativitas datang dari tempat-tempat seperti ini? Di Rusia kontemporer, hal itu terjadi dengan satu atau lain cara.
Generasi fotografer baru adalah yang pertama memahami negara pinggiran dengan mata terbuka lebar. Untuk sepenuhnya menjelaskan kekuatan yang dibutuhkan oleh orang yang sadar visual ini, penting untuk menghargai betapa jeleknya pinggiran kota. Tidak jelek seperti bangunan brutal, tapi jelek dalam arti yang paling sulit. Bangunannya tidak proporsional, dan bahan yang digunakan untuk membangunnya murah. Tanda-tanda toko terlihat seperti rekaman punk laut yang membosankan, dan selalu ada sofa tua wajib atau mesin cuci yang ditinggalkan di taman, belum lagi puntung rokok, kaleng kosong, dan kantong plastik – semua detail yang tidak disukai fotografer tidak. .
Namun fotografer kontemporer masih memilih untuk merangkul lingkungan apa adanya, dengan segala ketidaksempurnaannya yang kotor. Karya mereka memainkan variasi pada sebuah tema. Itu bisa berupa studi tentang lanskap perkotaan yang dilakukan dengan menggunakan komposisi pastoral abad ke-18, seperti foto-foto Alexander Gronsky. Ini bisa berupa potret lengkap sebuah distrik: pribadi oleh Yegor Rogalev, arsitektur oleh Alexei Bogolepov, atau surealis oleh Alexander Bondar. Itu bisa menjadi bagian dari proyek ambisius untuk memetakan dan menjelajahi Rusia yang tak terlihat, seperti Max Sher. Mengatasi kejelekan dan kebosanan bergambar sangatlah bermanfaat: gambar yang dihasilkan adalah cuplikan dari seperti apa sebenarnya Rusia dan tampak tidak terlihat selama ini.
Dalam beberapa tahun terakhir, pinggiran kota Rusia telah mencapai beberapa eksposur internasional sebagai latar belakang untuk kancah mode bawah tanah baru. Perancang pakaian pria yang terkenal secara internasional Gosha Rubchinskiy adalah pemandu pertama ke dunia yang suram dan kejam ini, merekrut anak laki-laki dari jalanan – generasi muda pasca-Soviet – sebagai modelnya. Dia mengungkap dunia tempat dia tinggal – gedung-gedung tinggi yang jelek, jalan-jalan yang kejam, karpet di dinding, ruang olahraga yang bergema – ke dunia di luar Rusia, dan itu berbau semangat bawah tanah yang kasar dari sutradara film Larry Clark dan edisi awal Inggris. , alkitab bergaya pemberontak “The Face” dan “iD.”
Rubchinskiy menginspirasi beberapa penerusnya: Merek independen “Forget Me Not” dan “Standard Deviation” memilih dunia paralel pinggiran kota yang sangat indah untuk memamerkan karya avant-garde minimal mereka. Pilihannya adalah penangkal kasar terhadap kemewahan Moskow yang glamor, tetapi itu juga, sederhananya, tempat di mana mereka benar-benar tinggal. Masha Demianova, seorang fotografer yang secara aktif membawa kisah-kisah sinematik dan pandangan perempuan ke dalam gambar mode Rusia, menemukan inspirasi tak terduga di Zyablikovo pinggiran Moskow setelah kembali dari New York, karena itu adalah wilayah yang sama sekali belum dijelajahi untuknya.
Egor Rogalev / Jurnal Calvert
Pinggiran kota bisa berbahaya. “Kamu tidak ingin berakhir di sana setelah gelap.”
Namun bagi generasi muda, membawa daerah pinggiran ke dalam praktik kreatif mereka juga merupakan cara untuk merangkul siapa diri mereka. Contoh yang bagus adalah proyek pembuat film Avdotja Alexandrova “Holodno”. Merek tersebut hanya memproduksi satu jenis pakaian, yaitu sweater dengan tulisan “holodno” (dingin). Di salah satu foto, anak-anak muda yang cantik sedang berdiri di balkon dengan gedung-gedung tinggi berwarna putih di belakang mereka. Ini adalah cara untuk menyatakan, “Ya, di Rusia dingin, dan, ya, kami orang Rusia, meskipun kami tidak memilih untuk menjadi seperti itu, dan di sinilah tempat kami.” Bukan dengan cara nasionalis, tetapi untuk mengatakan bahwa tidak hanya yang termiskin dan paling putus asa yang berasal dari pinggiran kota: Kita semua melakukannya.
Mungkin ada satu poin penting yang saya lewatkan. Tidak seperti pinggiran kota Skandinavia, yang beristirahat dalam keheningan sempurna, atau alam semesta pinggiran kota Inggris yang berorientasi keluarga, pinggiran kota Rusia lebih mirip pinggiran kota Paris – Anda tidak ingin berakhir di sana setelah gelap. Daerah ini kasar dan tidak ramah, penuh dengan zona hijau kecil dan tanah terlantar yang gelap gulita di malam hari dan di mana seseorang mungkin pernah ditikam atau diperkosa sekali. Penghuni pinggiran kota yang paling setia dan rajanya yang tidak bermahkota adalah gopnik, bahasa Rusia yang setara dengan chav Inggris. Gopnik mengenakan setelan keringat dan dapat ditemukan berjongkok di toko lokal dengan sekaleng Jaguar (minuman energi beralkohol), lembaran biji bunga matahari berserakan di sekelilingnya. Dia konservatif, agresif, homofobia, nasionalis dan rasis. Dialah yang melempar semangka dalam kerusuhan di pasar grosir di Biryulyovo yang diduga dijalankan oleh pekerja migran ilegal dari selatan. Dia tidak menyukai orang yang berpenampilan berbeda, dan kemungkinan besar dia tidak menyukai Anda.
Gopnik adalah tokoh kunci dalam karya seniman muda Petr Davydtchenko. Dia mengeksplorasi pola perilaku pemuda Rusia yang hilang dalam penampilannya, yang sejauh ini termasuk meminum sebotol penuh vodka sambil membakar barang-barang, dan mencukur kepala sukarelawan sambil mengenakan balaclava dengan Adidas yang dikenal memakai tiga garis. Davydtchenko dibesarkan di Arzamas, sebuah kota kecil di jantung Rusia Eropa, tetapi pindah ke Stockholm saat remaja. “Tumbuh di Rusia, saya menyerap subkultur gopnik dari jarak yang sangat dekat,” katanya kepada saya. “Untuk menangani masalah ini, saya menerima dan mengubah beberapa ritual dan kebiasaan gopnik, dan menempatkan diri saya dalam konteks yang menolak saya.” Ketertarikan Davydtchenko pada kekerasan, kelelahan, dan ekstremitas mengingatkan pada seniman Prancis Cyprien Gaillard, yang menggunakan rekaman perkelahian di pinggiran kota Moskow dalam sebuah karya seni. Tapi sebanyak pekerjaan Gaillard berasal dari luar, karya Davydtchenko berasal dari dalam.
Kehadiran pinggiran kota yang berkembang dalam budaya kontemporer Rusia, terutama secara visual, menunjukkan bahwa generasi baru orang-orang kreatif sedang mencari kejujuran baru. Dikelilingi oleh kebohongan media hari demi hari, mereka ingin mengatakan kebenaran tentang diri mereka sendiri. Anda dapat membawa kami keluar dari pinggiran kota, tetapi Anda tidak dapat mengeluarkan kami dari pinggiran kota. Kami, seperti rekan-rekan kami di New York, mengenakan celana olahraga, tetapi sebagian untuk membunuh ketakutan batin terhadap gopnik. Pinggiran kota adalah cerminan terbaik dari kehidupan Rusia – besar dan tidak berarti, jelek dan kejam, berserakan dengan besi tua dan kantong plastik, tetapi juga penuh dengan keindahan melankolis saat matahari terbenam berwarna merah jambu kimiawi. Ini adalah Arcadia kami yang jelek, kejam, dan sulit dipahami, tidak mungkin ditemukan dan tidak mungkin ditinggalkan.
Artikel ini pertama kali muncul di The Calvert Journal, panduan online untuk Rusia yang kreatif di www.calvertjournal.com.
Hubungi penulis di artsreporter@imedia.ru