Ian Evtushenko untuk Jurnal Calvert.
Saya duduk sendirian di tempat tidur reyot di kabin saya, dan melalui kaca jendela kapal saya melihat permukaan halus Yenisei. Rute Krasnoyarsk-Dudinka dimulai pada pukul 05:00 di sepanjang sungai besar ini, dan saya masih tidak yakin setan air apa yang mungkin saya temui dalam perjalanan panjang empat hari ini.
Sebagian besar usaha saya sebelumnya dengan air tidak berhasil. Saya pernah terjebak di bongkahan es yang terapung di tengah danau, kehilangan penyu kesayangan saya di kapal feri, dan hampir mati kebosanan saat memancing. Setiap kontak yang saya lakukan dengan elemen ini adalah gelombang kekecewaan. Tambahkan mabuk laut dan Anda mengerti mengapa saya lebih suka melihat sungai, danau, dan laut hanya sebagai hiasan biru untuk lahan kering.
Saya secara spontan memesan tiket feri Valery Chkalov. Seperti yang dikatakan guru geografi saya, Yenisei adalah daerah aliran sungai terbesar ketujuh di dunia. Di wilayah Krasnoyarsk yang luar biasa luasnya, sungai adalah satu-satunya sungai yang menghubungkan ujung utara dengan dataran selatan. Para penggembala rusa di utara menyebut Yenisei sebagai “air besar”, sedangkan penggembala unta di selatan menyebutnya “sungai besar” – gagasannya pada dasarnya sama.
Tidak jauh dari kota berdiri tembok megah bendungan Krasnoyarsk. Hal ini diketahui oleh setiap penduduk Rusia, diabadikan pada uang kertas 10 rubel. Hanya burung yang dapat sepenuhnya memahami skalanya – bendungan ini memecah sungai menjadi dua tingkat, dengan jarak antara keduanya 120 meter. Kapal-kapal di Yenisei harus memanjat semacam kabel, yang membawa perahu-perahu itu ke atas dengan air di bawah lunasnya dan kemudian melepaskannya ke perairan terbuka di bagian atas. Meskipun inovasi teknis ini menyenangkan karena kelicikannya, alasan utama saya datang ke sini adalah pemandangan yang disebut vodosbros (air meluap): dari titik tertinggi bendungan hingga permukaan sungai, tak terhitung banyaknya meter kubik air yang jatuh ke bawah. Arus air berubah menjadi awan semburan tebal dan listrik. Saya menghabiskan beberapa jam dalam keajaiban di tepian berpasir Yenisei, dan setelah benar-benar terpesona, saya pergi ke pelabuhan.
Feri beroperasi seminggu sekali, tetapi saya beruntung – ada tiket yang tersedia di kelas 1 dengan dua tempat berlabuh di atas kapal Valery Chkalov yang berjarak seratus meter, dan biayanya sekitar 16.000 rubel. “Ini adalah kapal pengangkut, bukan kapal pesiar, yang harganya sekitar empat kali lipat, dan hanya berbeda karena mereka lebih banyak bicara di radio dan berhenti lebih lama,” kata wanita tua di loket tiket. . Aliran argumen yang bersemangat ini mematahkan sisa-sisa terakhir perlawanan saya. Saya menaiki tangga kapal bertingkat tiga, yang skalanya tidak ada apa-apanya dengan latar belakang sungai besar, melemparkan barang-barang saya ke dalam kabin dan berjalan-jalan malam di Krasnoyarsk.
Keesokan paginya, dengan suara ceria “Perpisahan dengan Slavyanka” di pengeras suara, kapal berangkat. Selama beberapa jam ia merangkak di bawah jembatan kota sebelum menjelajah ke perairan terbuka. Siluet tipis pepohonan muncul melalui selubung asap biru tua. Ketika kami mencapai bagian sempit, pipa Ataman, arusnya menguat dan mengubah pemandangan. Di atas perahu, tiba-tiba permukaan batu bergerigi kelabu muncul, dan langit mulai gelap. Lebih jauh lagi di sepanjang jalur itu terdapat salah satu bagian paling berbahaya di sungai besar, jeram Kazachinsky.
Ombak yang pecah berbusa dan pusaran air berputar di sisi perahu kami, seperti panci yang mendidih. Permukaan air yang tebal menyembunyikan bebatuan berbahaya di bawahnya.
Di sini menjadi jelas bahwa penduduk asli di daerah tersebut tidak melakukan kesalahan dalam memperkirakan sifat Yenisei. Ombak yang pecah berbusa dan pusaran air berputar di sisi perahu kami, seperti panci yang mendidih. Permukaan air yang tebal menyembunyikan bebatuan berbahaya di bawahnya. Salah satu batu ini diberi nama Modest, diambil dari nama sebuah kapal yang menghancurkannya pada tahun 1898.
Melewati jeram hanya memakan waktu beberapa menit, namun Anda bisa merasakan ketegangan di udara. Perahu-perahu melewati bagian yang sangat berbahaya dalam barisan yang teratur, dan kapal-kapal kecil menggunakan derek khusus – perahu rantai. Kami segera turun ke koridor Kazachinsky, yang menyambut Chkalov dengan klakson yang memekakkan telinga, di mana nada lega terdengar jelas. Melampaui jeram Kazachinsky, kapal berlayar melewati pemandangan biru-hijau yang damai namun monoton, yang setelah beberapa saat mulai mengganggu mata. Senja turun dan aku kembali ke kabinku.
Hubungan dengan tetangga saya, Vasily, seorang pria Siberia berkulit tebal dengan kerutan dalam di sekitar mata, dengan cepat mengering seiring dengan ketertarikan saya pada Yenisei. “Di mana kamu berlayar?” Saya bertanya. “Sh– layar, feri berangkat. Ke Turukhansk,” jawabnya. Malam berikutnya, dengkuran Vasily menambah ritme yang stabil pada dengungan mesin Valery Chkalov yang tak henti-hentinya, dan duet ini tentu saja menurunkan harapan saya untuk tidur. Vasily memberikan kesan sebagai seorang pria lokal, yang menggunakan sungai besar seperti rute bus, berpindah dari satu pemukiman pesisir ke pemukiman lainnya dengan membawa tas pedagang. Mayoritas dari mereka yang berada di kapal tampaknya sama saja. Siberia Timur tidak terkenal karena jaringan jalan rayanya yang indah – jalan tersebut berakhir di Yeniseisk, sebuah kota kuno kecil berlantai dua sekitar 400 kilometer dari Krasnoyarsk. Satu-satunya rute non-udara sepanjang 900 kilometer tersisa menuju Lingkaran Arktik adalah sungai besar, tempat raksasa tiga tingkat Chkalov, dan saudaranya Matrosov, telah mengapung dengan damai sejak tahun 1954.
Kebetulan, interior kapal mencerminkan estetika desain pada masanya. Jika Wes Anderson memilih untuk membuat film tentang petualangan sungai yang lucu daripada “The Grand Budapest Hotel”, paletnya akan seluruhnya terdiri dari warna coklat dan hijau.
Kamar mandi terletak di setiap dek, tetapi hanya berfungsi selama beberapa jam di pagi hari. Di waktu luang mereka, penumpang dapat menjelajahi harta karun salon membaca, dengan daftar prasyarat klasik Rusia. Mereka bisa bermain catur, atau sekadar berjalan-jalan dan mengamati arsip foto Chkalov, yang digantung di setiap sudut dan celah yang ada. Selama 70 tahun, tali-temali kapal yang terbuat dari tembaga dan kayu hampir tidak berubah, sehingga semakin aneh melihat sistem pemantauan GEC modern di kapal yang memberikan semua informasi tentang pergerakan sungai.
Setelah lelah memeriksa berbagai penelitian dengan warna coklat, saya berjalan-jalan di dek. Kabut pagi mulai menyebar dan lereng-lereng batu yang tajam menjulang melewatinya.
Marco Fieber / Creative Commons
Bentangan Sungai Yenisei yang damai, sungai terbesar ketujuh di dunia.
Kami berlabuh tiga kali hari itu – di Vorogovo, Bor dan Bakhta. Semua desa ini berumur 400-500 tahun, dan tidak ada yang berubah banyak pada waktu itu. Ada pantai landai dengan pasir kuning, gemerisik semak-semak hutan, dan keributan sesaat dari pasar tepi laut saat kapal kami berhenti di darat. Seorang penduduk Vorogovo menceritakan kepada saya bahwa desa-desa tersebut bertahan dari perahu ke perahu.
Momen animasi yang langka di darat kembali digantikan oleh perjalanan kapal yang terukur. Aku semakin lama berada di bagian belakang perahu, dan warna senja berubah dengan mulus. Pantulan langit tak terbatas di air Yenisei menjadi lebih kuat, dan ruang terbuka berangsur-angsur menyatu menjadi satu warna. Tiba-tiba pelampung sinyal menyala dalam kabut ungu lembut.
“Dulu penjaga pelampung menyalakannya secara manual dengan minyak tanah, tapi sekarang otomatis.” Aku tidak melihat sosok Vasily menguntitku, tapi dia tidak mengerti tatapanku yang bertanya-tanya. “Ayahku adalah penjaga pelampung di salah satu bagian, dia mengetahui dasar sungai seperti punggung tangannya. Dia bahkan mengemudikan kapal dalam kegelapan jika kapten tidak mau.”
Pantulan langit tanpa batas di dalam air menjadi lebih kuat, dan ruang terbuka secara bertahap menyatu menjadi satu warna. Tiba-tiba pelampung sinyal menyala dalam kabut ungu lembut.
Vasily segera mulai menceritakan semua legenda sungai besar. Dia menceritakan kepada saya bagaimana selama tahun-tahun perang, para pekerja memperbaiki kanal Ob-Jenisei, yang tanpanya pasokan nikel untuk tank-tank tersebut tidak mungkin terjadi. Dia bercerita tentang Pulau Korablik dan pulau pendampingnya, Barochka. Dia bercerita tentang Petkin Rocks, yang dinamai berdasarkan kegagalan manuver seorang tukang perahu bernama Petkin, yang kapalnya kemudian tenggelam. Dan dia menceritakan bagaimana mereka ingin menghancurkan jeram Kazachinsky, tetapi mereka terlalu takut.
Noda rokok menyinari wajah manusia sungai ini, yang hampir tidak terlihat dalam kegelapan, namun dia melihat ke suatu tempat di bawah, ke kedalaman sungai, yang telah menjadi teman seumur hidupnya, ayahnya, dan generasi yang tak terhitung jumlahnya. di depan mereka. Ngomong-ngomong, orang Siberia menyebut sungai itu batyushka (ayah).
“Yah, muridku, sampai jumpa. Dan ingat, urusan di laut adalah ilmu pengetahuan, urusan di sungai adalah seni.”
Vasily melihat ke samping dan turun ke tempat peluncuran motor — semakin jauh kami pergi ke utara, semakin sedikit tambatan yang ada. Perahu motor itu menghilang di tengah malam sambil bersenandung.
Hari-hari terakhir perjalanan saya lewati di bawah naungan awan kelam. Sungai menjadi semakin lebar – di beberapa bagian jarak antar tepian sekitar 15 kilometer. Tanah hampir tidak terlihat lagi.
Kami berlayar melewati rumah-rumah kayu di Turukhansk lama setelah hilangnya Vasily. Pada titik ini kami sudah disambut oleh aliran es yang kotor, setinggi dua meter, dan belum mencair, dipecahkan oleh pergerakan kuat aliran es saat Yenisei melepaskan cangkang musim dinginnya yang tercengang dan mulai mengalir kembali ke laut. Nafas utara sangat terasa di sini – langit menggantung lebih rendah, dan di tempat tepian tajam dan pepohonan yang bergemerisik, kerikil suram, pasir berair, dan pepohonan miring di hutan-tundra. Di depan adalah wilayah Igarka di dalam Lingkaran Arktik, dan perhentian terakhir adalah pelabuhan kutub Dudinka. Tempat itu tampak persis seperti yang saya bayangkan – bangunan balok beton, retak karena embun beku; derek kapal besar; truk-truk besar berserakan.
Saya pergi ke dek yang lebih tinggi untuk menyaksikan terbenamnya matahari, yang tidak pernah terbenam di musim panas di utara. Cahaya jingga yang menusuk berkilauan dari pegangan tangga, terdistorsi oleh aliran salju; itu mengalir di atas papan kayu teras; itu menyinari wajah kami. Seluruh dunia disekitarnya dipenuhi dengan emas mawar.
Artikel ini pertama kali muncul di Jurnal Calvertpanduan ke timur baru.