Bandara Internasional Sheremetyevo, pagi, terjaga, ruang tunggu penuh sesak.
Saya duduk di sudut dan menghabiskan waktu dengan memilih orang-orang saya di antara para penumpang. Begini cara permainannya: Saya kira seseorang adalah orang Armenia, lalu tunggu dengan sabar sampai mereka mulai berbicara. Dalam bahasa Rusia, Inggris, Prancis, atau Jerman — tidak masalah. Dengan naluri binatang, aku bisa mengenali naluriku dalam hitungan detik. Melalui gerak tubuh, ekspresi wajah, cara mereka merapikan kerah jas atau berbicara di telepon. Saya tidak pernah salah.
Mereka luar biasa, orang-orang Armenia saya. Orang Prancis berbicara dengan berbisik namun memberi isyarat dengan liar, orang Amerika duduk dengan santai di kursinya, orang Jerman tenang, tenang, dan ringkas.
Generasi tua menangani dirinya dengan martabat yang luar biasa — mereka tidak perlu membuktikan apa pun kepada siapa pun, mereka telah melihat semuanya dan mengetahui semuanya.
Kaum muda bersikap terbuka dan cerewet, mereka mendiskusikan keuntungan beriklan di papan reklame besar yang walaupun lebih mahal dari iklan majalah biasa, namun jauh lebih efektif dan ketika “bisnis” mereka akhirnya berjalan, mereka harus meninggalkan iklan majalah. . dan mengeluarkan uang untuk membeli barang-barang besar yang tentu saja sangat mahal, tapi apa arti satu juta dolar bagi seseorang yang menjalankan bisnis?
Saya mendengarkan polifoni kosong ini dan menunggu untuk mendengar kata kodenya.
Hal ini pasti terjadi – langsung ke dalam kerumunan anak-anak yang berlarian, kegelisahan yang tak henti-hentinya mengobrak-abrik dompet (di mana saya meletakkan boarding pass itu?), hingga pandangan tanpa tujuan ke layar elektronik dengan nomor penerbangan yang berkedip-kedip.
Seseorang yang berada di tengah kekacauan itu pasti akan mengucapkan “genosida”.
Ketika seorang gadis berusia 7 tahun mendengar kata itu, dengan panik melompat dengan satu kaki, dia membeku dan berbalik, mencari tatapan orang tuanya.
Di sekeliling, kehidupan normal bandara terus berlanjut – rekaman suara dengan sopan mengumumkan kedatangan dan keberangkatan, ban berjalan yang berisi koper dan mantel berayun tanpa lelah melalui pemeriksaan bea cukai, penumpang bergegas ke gerbang keberangkatan, dan lampu hijau dan merah di mesin penjual otomatis yang menyimpan kopi dan teh, berkedip aktif, berkedip. Tetapi seseorang mengucapkan kata sandi – dan waktu, bagi orang Armenia, berhenti.
Usiaku persis sama dengan gadis bermata lebar yang melompat dengan satu kaki saat pertama kali mengetahui tentang genosida itu. Ayah memberitahuku tentang itu.
Kakek, yang mengalami semua kengerian itu, tidak pernah berbicara sepatah kata pun kepada saya tentang genosida.
Jadi saya akan menceritakan kembali kisah itu menggunakan kata-kata Ayah.
Dan Anda mendengarkan.
***
Ada nenek buyut Sharakan. berbagi.
Dia dinikahkan dengan pengantin pria dari kakak perempuannya pada usia 14 tahun. Kakaknya jatuh sakit dan meninggal sesaat sebelum pernikahannya, dan agar biaya pernikahannya tidak terbuang percuma, Sharakan diberikan kepada kakek buyutmu, Minas.
Sejak dahulu kala, kami telah memanggang roti bundar besar di rumah kami dengan penghuni pertama yang berbau coklat kemerah-merahan. Kami memotongnya menjadi potongan-potongan besar dan memanggangnya di atas tungku kayu. Dari kerak tua kami memasak sup roti konchol tradisional dengan bumbu dan telur.
Sejak kecil, Sharo sudah terbiasa dengan berbagai jenis roti, lavash, kue tipis tidak beragi. Dia memasak banyak dari mereka, menimbunnya.
Dia dulunya cerewet dan cekikikan, tapi aku tahu dia adalah orang yang picik dan suka menyendiri. Peluk dia – dia menjadi kaku, ajukan pertanyaan – dia diam, atau menunjukkan kekesalan tanpa suara. Saya mencoba apa yang saya bisa untuk menghiburnya: memintanya untuk duduk di atas tikar kecil, meletakkan telapak tangan saya di punggungnya, mendorongnya ke seberang ruangan – tikar itu meluncur seperti kereta luncur di atas papan lantai yang dipoles. Berhenti, menatap matanya.
— Bagus sekali, Nani (Nenek)!
– Aku pusing, desahnya.
Saya mengoceh omong kosong padanya – Anda tahu apa yang disukai anak usia 6 tahun. Saya memintanya untuk menceritakan sebuah kisah kepada saya. Dia setuju, tapi cepat lelah, mengeluh sakit kepala. Serangannya menyakitkan dan berlangsung berhari-hari. Mungkin lebih mudah mati daripada hidup dengan rasa sakit seperti itu. Dia tinggal.
Aku membantunya mencuci rambutnya. Aku menuangkannya dengan hati-hati dari tutup kecil, tanpa bernapas, memastikan aliran air tidak jatuh ke bagian belakang kepalanya yang dicukur habis. Seharusnya aku membuang muka, tapi aku tidak bisa.
Saya tidak bisa mengalihkan pandangan dari serpihan tulangnya yang bergerak di bawah jari, mula-mula muncul di sini di bawah kulit kepala, lalu di sana. Gejolak yang tidak wajar itu membuat saya takut dan terpesona – di dalam diri nenek saya ada makhluk hidup yang bernapas dan terombang-ambing, sesak dan terperangkap tak tertahankan.
Dia mengerang kesakitan ketika air mengenai bagian belakang kepalanya, dan berteriak dengan marah, “Semoga iblis merasukimu, Masya’Allah.” Saya tahu kepada siapa kata-kata itu ditujukan.
— Mengapa Anda mengatakan Masha’Allah, saya pernah bertanya padanya.
— Agar Tuhan mereka mendengar kata-kataku!
Rambut di bagian belakang kepalanya tumbuh kembali dengan cepat, sehingga setiap dua atau tiga bulan ayahnya harus memotongnya sangat pendek.
Saya ingat bagaimana dia duduk, kepalanya sedikit tertunduk, tangannya yang kurus di atas lutut. Ayah menggigit bibirnya saat dia bekerja. Keheningan di ruangan itu hanya dipecahkan oleh suara dingin gunting. Aku tahu tidak ada yang lebih buruk dari suara dentingan itu.
Dia hanya bisa tidur miring ke kiri. Dia dengan berani menahan rasa sakit yang luar biasa, tetapi sangat takut akan kematian. Dia meminta untuk tidur di lantai dasar, selalu di dekat jendela agar dia bisa melarikan diri jika mereka datang untuk mendobrak pintu.
Seorang anak laki-laki, yang telah dibacok sampai mati di depan matanya, dia hampir lupa – hantaman popor senapan menghilangkan ingatannya. Tapi cinta besar yang dia rasakan untuknya hidup di dalam hatinya.
Suatu hari saya akhirnya berhasil membuatnya tertawa. Tawanya tegang. Dia menekanku ke dadanya, mencium puncak kepalaku. Namun kemudian segera menarik diri, tampaknya takut Tuhan akan menganggap curahan emosi seperti itu berlebihan.
Selama tiga puluh lima tahun dia hidup dengan tengkorak yang retak. Dia meninggal pada usia 80 tahun.
***
Saya tidak pernah bertemu Sharakan – kami merindukan satu sama lain selama 20 tahun. Saya sangat mencintai kakek saya – dia adalah pria yang cerdas, ayah dan suami yang penyayang, kakek terbaik di dunia. Dia memiliki karakter yang sangat sulit – tapi lalu siapa yang bisa merasa nyaman setelah cobaan yang takdir memaksanya bertahan?
Generasi keempat orang Armenia yang lahir setelah genosida telah tumbuh dewasa. Dalam 100 tahun itu kita telah melihat banyak hal – kebangkitan dan kejatuhan kerajaan, perang dan kemakmuran, subordinasi dan kebebasan. Kami telah belajar untuk hidup dengan hati terbelah dua, dengan masa lalu yang dipenuhi dengan kepahitan dan kebahagiaan.
Kami tersebar di berbagai negara, kami berbicara dalam bahasa yang berbeda, percaya pada cita-cita yang berbeda, namun kami berbagi rasa sakit yang sama dan kami tidak membiarkan rasa sakit itu menguasai kami.
Kami dulu dan tetap menjadi orang-orang kreatif.
Banyak hal yang harus kita lakukan di tahun-tahun mendatang. Dan satu tugas besar terbentang di hadapan kita – menjalani hidup sedemikian rupa sehingga kita layak mengenang orang-orang yang hilang 100 tahun lalu.
Hari ini menandai satu abad sejak Genosida Armenia di Kekaisaran Ottoman.
Ingat dan jalani.
Narine Abgaryan adalah seorang penulis Armenia yang tinggal di Moskow.