Jurnalis Oleg Kashin – korban serangan kekerasan tahun 2010 yang hampir membunuhnya – menjadi berita utama di Rusia dengan menulis surat terbuka yang pedas kepada Presiden Vladimir Putin dan Perdana Menteri Dmitry Medvedev.
Kejahatan terhadap Kashin sepertinya sudah terpecahkan, lho. Namun orang yang dituduh memerintahkan serangan itu juga adalah gubernur seluruh wilayah Rusia – tepatnya Pskov. Dan kini Kashin mengatakan bahwa penyelidik kasus tersebut telah mengakui bahwa tidak ada kemauan politik untuk menuntut gubernur, Andrei Turchak, atas kejahatan tersebut. Dan kemauan politiklah – yang bertentangan dengan gagasan kesetaraan di depan hukum – yang membuat atau menghancurkan kasus-kasus seperti ini.
Surat Kashin kepada para pemimpin Rusia menggelegar sekaligus menghancurkan. Di dalamnya, ia secara langsung menuduh Putin dan Medvedev mendorong iklim sinisme ekstrem dan pelanggaran hukum di Rusia.
“Jangan menyanjung diri sendiri tentang 15 tahun (pemerintahan) Anda,” tulis Kashin, “Ini bukanlah masa kebangkitan Rusia, atau kebangkitan Rusia, namun ini adalah masa bencana moral terbesar yang pernah dialami generasi kita. lewat. Anda secara pribadi bertanggung jawab atas bencana ini.”
Kashin juga menunjukkan bahwa populasi yang terdegradasi secara moral pasti akan berpaling dari para pemimpinnya. Ini mungkin aspek yang paling mengerikan dari sebuah esai yang sudah mengerikan.
Saya berpendapat bahwa surat Kashin harus diperlakukan lebih dari sekedar tuduhan yang ditulis dengan cemerlang dan pahit – meskipun surat tersebut tentu saja berfungsi dengan baik dalam arti emosional.
Namun pada akhirnya, surat Kashin adalah dokumen sejarah. Dengan menyebutnya sebagai “Surat untuk Para Pemimpin Rusia”, dia meniru “Surat untuk Para Pemimpin Soviet” karya Alexander Solzhenitsyn, dan meskipun beberapa orang mungkin berpendapat bahwa Kashin menyanjung dirinya sendiri dengan mengadopsi metode Solzhenitsyn, kenyataannya Kashin berhak untuk mengajukan banding. sejarah dan mengadopsi gaya pembangkang klasik.
Banyak orang, termasuk tokoh oposisi, telah menegur Kashin karena bersusah payah mengatasi apa yang mereka lihat sebagai “kejahatan mutlak”.
Namun Rusia, lebih dari negara-negara lain, menurut saya, adalah tempat di mana kata-kata lebih penting daripada perbuatan.
Tentu saja ini merupakan paradoks yang aneh. Seperti yang ditulis oleh penulis Peter Pomerantsev dalam bukunya, “Tidak Ada yang Benar dan Segalanya Mungkin,” kata-kata telah kehilangan banyak makna di masa Putin di Rusia. Naik turun, hitam putih. Moralitas telah digantikan oleh Whataboutisme. Setiap protes yang adil terhadap ketidakadilan yang terjadi di tanah Rusia akan ditanggapi dengan “Tetapi polisi Amerika menembak orang kulit hitam, terserah.” Saluran televisi Orwell sedangkan pengadilan saluran Kafka. Semuanya hilang.
Pertanyaannya adalah – apa yang harus dilakukan dengan semua ini sekarang? Beberapa orang mengharapkan api revolusi. Kritikus lain, terutama dari luar negeri, sering mengungkapkan harapan bahwa Rusia akan lenyap begitu saja (seolah-olah disintegrasi negara terbesar di dunia, secara teritorial, tidak akan menjadi bencana – baik bagi negara yang bersangkutan maupun bagi banyak negara tetangganya).
Mungkin secara bodoh saya berharap bahwa kata-kata tertulis akan mengubah dan menebus Rusia.
Tentu saja, saya tidak mempunyai ilusi mengenai infrastruktur, undang-undang, ekonomi, atau birokrasi umum Rusia. Tidak ada ungkapan yang mampu menembus kegelapan labirin tersebut.
Tapi jika Rusia harus kembali menerapkan moralitas – dan yang saya maksud bukan “moralitas” yang diiklankan di TV dan menyatakan bahwa menari di katedral akan membuat Anda mendapat hukuman dua tahun penjara, sementara para ekstremis agama menyerang pameran seni. turun tanpa hukuman, tetapi moralitas yang sebenarnya – ia harus bergantung pada penulis dan pemikir untuk membimbingnya.
Surat Kashin adalah awal yang bagus. Pertama, menarik garis jelas antara benar dan salah, untuk sebuah perubahan. Misalnya, menutup-nutupi kelakuan buruk pejabat yang berkuasa karena kelakuan buruk tersebut dapat mendakwa seluruh sistem pemerintahan salah. Transparansi dan akuntabilitas sudah tepat. Negara Rusia bisa saja tetap berpegang pada legitimasi moralnya dan pada akhirnya akan kehilangan legitimasi moralnya, atau bisa saja memulai proses yang menyakitkan, tidak nyaman, berlarut-larut, dan sering kali tanpa pamrih untuk mencapai legitimasi moralnya.
Justru karena transformasi itu menyakitkan, Rusia membutuhkan para Kashin – para pemikir yang berapi-api, tidak menyesal, benar, bahkan putus asa – lebih dari sebelumnya. Salah satu alasan mengapa kekacauan pada tahun 1990-an begitu mudah dijadikan alasan untuk otoritarianisme semu saat ini, menurut saya, adalah karena para pemikir paling berpengaruh pada masa itu sering kali berbaur dengan pemandangan dan tidak didengar secara luas. sebagaimana seharusnya. Tidak ada kejelasan, kemarahan belaka. Namun kini zaman telah berubah.
Jika saya adalah salah satu pemimpin yang disebutkan dalam surat Kashin, saya akan mempelajarinya dengan cermat. Saya akan bertanya pada diri sendiri apakah sebuah sistem yang membuat saya terlihat “lemah” dalam bereaksi terhadapnya, atau bahkan hanya melakukan sedikit pemikiran tentangnya, adalah sebuah sistem yang hebat. Saya akan mempertimbangkan dampak surat ini—kemungkinan rusaknya pedoman moral bangsa—dan apa dampaknya bagi saya dan semua orang.
Hal yang menakjubkan tentang kata-kata adalah terkadang kata-kata itu lebih hidup daripada manusia. Orang bisa menjadi cacat, dibunuh, dikirim ke penjara, “menghilang”. Kata-kata terus hidup. Bahkan setelah dipelintir dan diputarbalikkan hingga tak dapat dikenali lagi, kata-kata kembali bergemuruh, seperti burung petir dalam pepatah musim semi Sylvia Plath. Jika kata itu di awal, maka akhirnya adalah keheningan.
Kashin dipukuli justru karena orang yang memerintahkan penyerangannya memahami bahwa kata-kata memiliki kekuatan. Dan ironisnya dan indahnya, kekerasan mengerikan yang dilakukan terhadap Kashin hanya membuat kata-katanya menjadi lebih kuat.
Ada pelajaran di dalamnya yang dapat dipelajari seluruh Rusia. Bukan hanya para pemimpinnya. Padahal alangkah baiknya jika proses pembelajaran bisa dimulai dari mereka.
Natalia Antonova adalah seorang penulis drama dan jurnalis Amerika.