Naturalis abad ke-18 Georges-Louis Leclerc pernah berkata, “Gaya adalah manusia itu sendiri.” Namun, gaya juga menentukan otoritas negara. Maka tidak mengherankan jika pemikir klasik lainnya, pembangkang Soviet Andrei Sinyavsky, mengatakan ia memiliki “perbedaan gaya” dengan otoritas Soviet.
Ada gaya tertentu dalam memegang kekuasaan, dan dalam pengertian ini kita dapat berbicara tentang gaya Stalinis dalam pemerintahan Rusia.
“Karakter yang khas dalam keadaan yang khas” — seperti kasus letnan jenderal muda Denis Sugrobov dan mayor jenderal Boris Kolesnikov. Keduanya bekerja di Direktorat Utama Keamanan Ekonomi dan Anti-Korupsi Kementerian Dalam Negeri dan berpura-pura menyelidiki korupsi di lembaga-lembaga pemerintah dan melaporkan hasilnya kepada pejabat senior.
Sekarang Sugrobov diadili karena korupsi dan Kolesnikov bunuh diri, diduga menerobos dua penjaga saat diinterogasi.
Ini bukan sekedar perang antar badan intelijen, tapi metode Stalinis yang bekerja di abad ke-21. Seperti di masa Stalinis, menikmati kesuksesan profesional dan pangkat tinggi lagi-lagi menjadi berbahaya. Kematian misterius Jenderal Kolesnikov dan penjelasan tidak berguna dan vulgar berikutnya tentang apa yang terjadi adalah murni tahun 1930-an.
Dan penggerebekan baru-baru ini di apartemen pelapor antikorupsi Alexei Navalny pada pukul 4 pagi atas tuduhan penipuan bahwa dia mencuri gambar yang tidak berarti hanya menunjukkan kekanak-kanakan dan arogansi pihak berwenang.
Bagaimanapun juga, mereka tahu bahwa rincian insiden tersebut akan tersebar di Internet, namun mereka tidak berusaha menyembunyikan tindakan mereka. Hanya penyelidik Stalinis yang bisa membandingkan kebodohannya. Tidak diragukan lagi mereka selanjutnya akan menuduh Navalny menggali terowongan mata-mata dari Danau Baikal hingga Sungai Amur.
Dan ada apa dengan perburuan penyabot di Pusat Luar Angkasa Khrunichev? Mereka tidak bisa meluncurkan misilnya, jadi mereka menyalahkan para penyabot. Kedengarannya seperti subjek yang bagus untuk pembuatan ulang film propaganda tahun 1939 “Bolshaya Zhizn,” atau “The Big Life,” tentang penyabot di industri batubara.
Versi 2014 akan menampilkan penyabot di industri rudal dan bahkan mungkin menggunakan lagu tema asli “Seorang pemuda Donetsk berjalan ke padang rumput”, lagipula, apa yang lebih relevan saat ini selain Donetsk?
Serangkaian usulan konyol yang diajukan oleh para Deputi Duma bukan sekadar pertanda kemerosotan politik negara ini, namun merupakan gaya tindakan Stalinis: semakin absurd suatu kebohongan, semakin meyakinkan kebohongan tersebut. Pelarangan sepatu kets dan sepatu hak tinggi yang berlebihan mengarah ke arah yang sama dengan pseudosains yang dikemukakan oleh ahli pertanian era Soviet, Trofim Lysenko.
Namun suasana politik saat ini justru mendorong dan merangsang bahkan sebagian besar anggota Duma untuk melakukan kreativitas seperti itu: apa yang kemarin terlihat tidak masuk akal, kini menjadi hukum. Apa yang kemarin hanya lelucon konyol telah menjadi berita halaman depan hari ini.
Masalahnya adalah kebijakan-kebijakan absurd seperti itu hanya mungkin terjadi, bukan di masyarakat otoriter, melainkan di masyarakat totaliter. Batas antara keduanya bersifat sementara, seperti batas antara bangun dan tidur.
Hal yang penting adalah jangan sampai melewatkan momen transisi yang singkat itu.
Andrei Kolesnikov adalah komentator surat kabar Novaya Gazeta. Komentar ini awalnya muncul di Vedomosti.