Seorang kritikus yang mengangkat tirai

Saya menulis artikel pertama saya pada bulan Agustus 1990 untuk buletin yang berubah menjadi The Moscow Times pada tahun 1992. Hari ini saya menerbitkan artikel terakhir saya sebagai kritikus teater di The Moscow Times.

Di antara tanggal-tanggal tersebut, saya menulis sekitar 1.600 ulasan, wawancara, feature, artikel opini, kolom dan observasi pribadi untuk halaman makalah ini.

Seperti yang saya catat dalam surat saya kepada pemimpin redaksi Nabi Abdullaev, kadang-kadang selama tahun-tahun itu tampaknya The Moscow Times telah menjadi saya, dan saya telah menjadi The Moscow Times. Tentu saja hal itu tidak benar, namun seringkali terasa seperti itu.

The Moscow Times memberi saya kesempatan untuk mengikuti secara dekat kisah sebuah bentuk seni penting yang terus berkembang, dan menyajikannya kepada pembaca yang peduli.

Ini bukanlah pernyataan keberanian. Setiap orang yang menulis untuk forum publik bertanya-tanya apakah ada yang benar-benar peduli.

Hal ini membawa saya pada kenangan pertama, dan mungkin yang paling saya hargai, tentang karya ini, sebuah surat yang saya terima dari orang asing, Rachel Rutherford, seorang sutradara dari Seattle, WA, hanya beberapa hari setelah saya menulis ulasan tentang produksi brilian Robert Sturua yang diadakan. dari “Hamlet” di Teater Satirikon pada bulan Oktober 1998.

Rachel bertanya apakah saya bisa membantunya mendapatkan tiket pertunjukan karena “Saya punya tiket pesawat. Akan sangat buruk untuk sampai ke sana dan tidak mendapatkan tiket pertunjukan.”

Kadang-kadang, ada yang peduli, setidaknya di Seattle, WA.

Teater sudah mati

Selama beberapa dekade, selalu ada paduan suara yang menyanyikan kematian teater Rusia. Beberapa kritikus Rusia suka membunuh apa yang tidak dapat mereka kendalikan. Teater tentu saja lebih besar, lebih berantakan, dan lebih hidup daripada yang kita semua bayangkan.

Pada awal 1990-an, semua orang berseru bahwa “tidak ada sutradara”. Saat saya menyuarakan seruan itu, saya sering menulis tentang karya brilian Pyotr Fomenko, Kama Ginkas, Valery Fokin dan lain-lain yang kini menjadi karya klasik.

Beberapa tahun kemudian, pada pertengahan hingga akhir tahun 1990-an, mantra barunya adalah “tidak ada penulis baru”. Inilah periode ketika Olga Mukhina, Oleg Bogayev, Yelena Gremina, Mikhail Ugarov dan dramawan besar lainnya muncul dengan suara baru dan visi baru untuk drama Rusia.

Pada pergantian abad, ledakan tulisan baru untuk panggung akan disebut sebagai Drama Rusia Baru. Namun jika Anda membaca The Moscow Times pada tahun-tahun itu, Anda sudah mengetahui tentang artis-artis penting ini sebelum label tersebut diterapkan.

Banyak cerita yang dimuat di koran. Tidak semuanya punya.

Kenangan favorit lainnya adalah obrolan saya dengan Misha Ugarov pada akhir tahun 2001. Konferensi pers Festival Topeng Emas bubar dan Misha mendekati saya bersama istrinya Lena Gremina, keduanya sudah saya kenal selama bertahun-tahun.

Tapi Misha tidak terlihat seperti teman yang datang untuk ngobrol. Dia adalah seorang pria yang sedang menjalankan misi. Dia memulai dengan sebuah momok tentang masalah yang dihadapi penulis drama Rusia kontemporer.

“Kita harus membiarkan orang Rusia asli memasuki bahasa panggung,” kata Misha tegas. “Tidakkah menurutmu begitu?! Orang sungguhan tidak berbicara seperti karakter di panggung! Literatur yang cukup! Bahasa yang cukup berpengalaman!”

Itu adalah sebuah mini-manifesto yang disampaikan tanpa persiapan. Namun saya tidak menyadari pentingnya hal ini sampai beberapa bulan kemudian ketika dia, Gremina dan beberapa penulis serta sutradara lainnya membuka teater bawah tanah kecil bernama Teatr.doc. Ini akan dikhususkan secara eksklusif untuk pengembangan dan eksplorasi teks verbatim, atau teater dokumenter.

Pertunjukan ini didasarkan pada wawancara, dokumen, jurnalisme – semuanya kecuali imajinasi berbunga-bunga dari penulis yang kesepian dan menderita. “Sastra” mungkin menjadi besar pada abad ke-19 dan ke-20. Namun Teatr.doc mencoba mengusirnya dari panggung depan Rusia.

Salah satu kisah terbesar dalam 15 tahun terakhir adalah perjalanan Teatr.doc, yang dimulai sebagai pejuang gigih yang membela modernisasi bahasa panggung Rusia, dan dalam beberapa tahun terakhir melanjutkan misinya untuk menyediakan forum bagi kebebasan berpendapat dan berpolitik. kemerdekaan.

Panggung Dunia

Sulit dipercaya sekarang betapa kuatnya teater Rusia melawan tren Barat pada awal tahun 1990an.

Saat ini kami secara teratur menghadiri produksi yang dibuat di Rusia oleh Declan Donnellan, Robert Lepage, Lee Breuer, Robert Wilson, Theodoros Terzopoulos, Romeo Castellucci, Heiner Goebbels dan sutradara A-list lainnya dari luar negeri.

Jadi, bahkan ketika kekuatan konservatif di Rusia mendorong peningkatan isolasionisme, teater Rusia tidak hanya melakukan perlawanan keras, namun, seperti yang kita lihat, dengan sangat mudah.

Tidak selalu seperti itu, yang membawa saya pada salah satu hal terlucu yang pernah saya dengar tentang irama teater.

Saat itu tahun 1993 dan sutradara hebat Jerman Peter Stein siap untuk menayangkan perdana produksi “The Oresteia” sepanjang hari di Teater Tentara Rusia, yang panggungnya – dan masih – begitu besar sehingga Anda bisa menggerakkan tank di atasnya.

Ide untuk pertunjukan ini bermula pada tahun 1980an, namun berulang kali mendapat tentangan. Anda tahu, teater militer Rusia secara nominal dipimpin oleh menteri pertahanan. Dan menteri pertahanan Soviet yang terakhir sedang tidak berminat untuk menyerahkan teater “miliknya” kepada orang asing.

Inilah yang saya tulis dalam laporan pemutaran perdana di halaman depan bulan Februari 1994, yang diedit dengan ahli oleh pemimpin redaksi Meg Bortin:

Proyek ini awalnya dilarang pada tahun 1986 oleh Menteri Pertahanan Soviet Dmitri Yazov, yang keberatan dengan sutradara Jerman yang membawakan drama Yunani ke panggung milik militer Soviet. Ironisnya, Yazov kini menunggu persidangan atas perannya dalam film tersebut. percobaan kudeta pada tahun 1991 dan Stein (57), salah satu sutradara paling terkenal di Jerman, menerima sambutan pahlawan di Moskow.”

Saya melaporkan tanggapan asli Yazov terhadap proyek tersebut—salah satu komik paling murni yang pernah saya dengar—dalam sebuah wawancara yang saya lakukan dengan Stein pada akhir tahun 1993.

“Seorang Jerman akan menampilkan lagu Yunani dan Rusia di panggung saya,” kata Yazov, “di atas mayat saya.”

Moralnya? Seni mengalahkan politik. Periode.

Hidup teater

Mungkin hal paling menyedihkan yang pernah saya saksikan dalam 25 tahun adalah pembongkaran teater besar Taganka. Hal ini terjadi secara bertahap – pada awal tahun 1990-an, sekali lagi pada pertengahan tahun 1990-an, dan terakhir kalinya pada tahun 2013, ketika direktur pendiri Yury Lyubimov terlibat dalam perdebatan publik yang begitu kejam dengan kelompoknya sehingga ia mengundurkan diri dan keluar dari kelompoknya.

Saya mengikuti kejadian-kejadian itu dengan cermat di surat kabar, dan setiap artikel yang saya tulis sama saja dengan menusuk jantung saya sendiri. Lyubimov dan Taganka menciptakan begitu banyak kehebatan, sehingga orang ingin merayakannya.

Namun kenyataan hidup, teater, dan individu-individu kreatif sedemikian rupa sehingga kisah sulit diatur yang sejajar dengan kebesaran sering kali berupa kepicikan, kepicikan, dan peluang yang kusut.

Namun selama beberapa dekade saya terus-menerus menulis terutama tentang karya, teater, seni yang diciptakan oleh para pembuat teater Rusia.

Mereka menginspirasi saya. Mereka menantang saya. Setiap pertunjukan – baik atau buruk – memiliki cerita baru untuk diceritakan. Perspektif baru dalam memahami dunia. Teater Rusia mendorong saya untuk melihat sekeliling saya dengan cara yang tidak saya bayangkan. Saya selalu merasa – dan terus memercayai hal ini – bahwa inilah kisah nyata dan abadi dari masyarakat dan budaya Rusia saat ini.

Kudeta. Sanksi. Invasi. Dalih. Kedurhakaan. Ketidakjujuran. Mereka semua akan mengambil tempat dalam garis sejarah politik yang suram, ada yang ditulis oleh satu pihak, ada pula yang ditulis oleh pihak lain.

Namun daging dan darah zaman yang kita temui melalui keajaiban kelahiran; kepribadian, kemanusiaan, semangat, semangat, aspirasi suatu bangsa yang berusaha mendefinisikan kembali dan menciptakan kembali dirinya – semuanya ada dalam karya seninya.

Merupakan suatu kehormatan dan kesenangan untuk berbagi apa yang telah saya lihat.