Sekarang saya mengerti persis apa yang dirasakan awak Pequod, kapal penangkap ikan paus dari Moby Dick karya Herman Melville saat mereka berlayar menuju kematian. Perairan yang tidak bersahabat mengelilingi Anda, seekor paus berbahaya dan jahat menunggu dan kapten kapal menolak untuk kembali. Anda tahu persis apa yang akan terjadi selanjutnya.
Kaptennya gila, Anda yakin akan hal itu. Anda tahu Anda ditakdirkan. Tapi Anda tidak melakukan apa pun untuk menghentikannya. Sebaliknya, Anda dengan penuh semangat membantu kapten membuat kapalnya mengalami bencana. Ini benar-benar gila, tapi itulah yang terjadi di Rusia saat ini.
Ketika saya bertemu dengan teman-teman Eropa saya, mereka semua menanyakan satu pertanyaan kepada saya: Mengapa orang Rusia tidak turun ke jalan untuk memprotes politik Putin dan memulai revolusi? Rubel kehilangan separuh nilainya dan harga pangan meroket.
Setiap hari, Duma mengesahkan undang-undang yang membatasi kebebasan berpendapat, kerja LSM asing dan lokal, dan undang-undang yang semakin banyak menyedot uang dari usaha kecil. Protes damai dibubarkan, pengunjuk rasa dipukuli oleh paramiliter “Anti-Maidan” yang baru dibentuk.
Aktivis oposisi provinsi dibunuh dan pembunuhnya tidak pernah ditemukan.
Daftar tindakan bodoh, mengerikan dan berbahaya yang dilakukan pemerintahan Presiden Vladimir Putin sangat panjang hingga bisa memenuhi ensiklopedia.
Namun masih belum ada gerakan protes. Warga Rusia turun ke jalan untuk melakukan protes hanya dua kali pada tahun lalu. Pertama, pada musim semi, untuk memprotes invasi Ukraina, dan kedua, tepat sebelum Tahun Baru, untuk mengungkapkan ketidaksenangan mereka terhadap hukuman yang dijatuhkan terhadap Alexei dan Oleg Navalny, seorang pemimpin oposisi dan saudaranya, seorang pengusaha.
Pada kedua kesempatan tersebut tidak terjadi kekerasan terhadap polisi. Namun pada demonstrasi kedua, lebih dari 100 pria dan wanita ditangkap, banyak dari mereka adalah orang-orang yang tidak bersalah. Ada yang ditahan selama beberapa minggu, ada pula yang didenda. Seorang pensiunan, yang keluar dengan tanda “Je suis Charlie”, didenda pada kesempatan lain. Namun tidak ada gerakan protes besar-besaran di seluruh negeri. Tidak ada apa-apa
“Budak,” kata beberapa teman Eropa saya. Yang lain hanya mengangkat bahu karena tidak mengerti. Saya tidak percaya bahwa orang-orang sebangsa saya adalah budak. Ada yang mengira mereka diracuni oleh propaganda televisi. Saya juga tidak percaya. Saya yakin mereka menjadi kru Pequod.
Mari kita lakukan sedikit sejarah. Dahulu, kapten kapal adalah penyihir. Mereka tahu cara membaca peta dan menggunakan sekstan serta instrumen navigasi lainnya untuk merencanakan jalur kapal dan memposisikan kapal. Tidak ada orang lain yang memilikinya.
Pelaut yang dibayar rendah jarang mempunyai akses terhadap instruksi pelayaran dan instrumen yang mereka miliki tidak dapat diandalkan. Oleh karena itu, pemberontakan sangat jarang terjadi dan tidak pernah berakhir dengan baik.
Dalam kebanyakan kasus, setelah menangkap kapal dan membunuh kaptennya, para pemberontak meninggal karena penyakit kudis atau hilang ditelan ombak. Yang beruntung, seperti Bounty yang terkenal itu, diburu sampai ke ujung bumi dan digantung.
Oleh karena itu, kru Pequod tidak pernah memberontak, bahkan mengetahui bahwa tindakan sang kapten dan obsesinya terhadap Moby Dick dapat dan akan membunuh mereka semua.
Mereka tidak tahu bagaimana mengemudikan kapal tanpa dia dan ke mana harus pergi. Dan begitu pula rekan-rekan saya. Mereka berpikir bahwa apa pun yang dilakukan Putin, hanya dia yang tahu cara mengemudikannya. Mereka tidak percaya bahwa mereka bisa menjalankan negaranya sendiri dan mereka tidak percaya pada orang-orang yang mengatakan mereka mampu.
Fenomena perilaku sosial ini telah dipelajari secara ekstensif oleh William Kornhauser, seorang sosiolog Amerika. Dalam karyanya “Politics of Mass Society”, yang pertama kali diterbitkan pada tahun 1960, ia mencatat bahwa anggota setiap jenis masyarakat (misalnya masyarakat pluralis, massa atau totaliter) memiliki karakteristik psikologis yang berbeda.
Dalam pandangannya, anggota masyarakat yang bersifat massal dan totaliter lebih mengasingkan diri dan lebih rentan terhadap propaganda kelompok elit dibandingkan anggota masyarakat pluralistik.
Hasil kajiannya juga menunjukkan bahwa anggota masyarakat massa merasa dirinya “tidak berdaya dalam urusan politik”.
Semua karakteristik ini dapat dilihat pada rata-rata orang Rusia saat ini: Dia mendukung Putin meskipun bertentangan dengan kepentingannya sendiri, membenci semua orang yang “anti-Rusia” dan tidak memiliki niat sedikit pun untuk mengubah apa pun. Dia siap untuk “mengencangkan ikat pinggangnya” jika Anda memintanya.
Dan praktis baginya untuk melakukan hal itu. Karena dia terjebak, seperti seorang pelaut Pequod. Secara metaforis, propaganda memberitahunya bahwa laut di laut penuh dengan hiu, kaptennya jenius dan Moby Dick akan ditangkap dan dibunuh dalam waktu dekat.
Jika hal ini tidak berkorelasi dengan kenyataan kenaikan harga dan jatuhnya mata uang, atau prediksi para ekonom liberal, maka musuh eksternal seperti Moby Dick dan para hiu, atau dalam kasus Rusia, negara-negara Barat, adalah pihak yang harus disalahkan.
Tapi kaptennya juga berbahaya. Orang-orangnya yang besar dan berseragam dapat menyerang Anda, jika Anda mengatakan atau melakukan sesuatu yang salah. Anda merasa tidak berdaya dan tidak dapat mengubah realitas politik. Jadi lebih baik tetap berada di sisinya. Dia mungkin tidak akan melawanmu.
Dari sinilah datangnya peringkat persetujuan yang tinggi terhadap Putin – dari keinginan praktis orang-orang yang terjebak untuk tetap aman di masa-masa sulit.
Mereka hanya tidak tahu kalau hiu itu tidak ada di sana. Itu hanya ada di kepala kapten.
Lev Kadik adalah seorang jurnalis.