Ketika Jimmy muncul di depan pintu rumah saya di Otradnoye, wilayah utara Moskow, mengenakan sepatu Vans hitam kotor dan hanya membawa $400 dolar, saya punya banyak alasan untuk meragukan bahwa dia adalah pemain poker profesional. Tapi dia dulu dan sekarang.
Saat kami pertama kali bertemu saat itu bulan Februari 2013 dan Jimmy sedang dalam perjalanan. Warga London berusia 29 tahun ini datang ke Moskow untuk mengajar bahasa Inggris, mencari awal baru dalam hidup dan menjauh dari poker.
Hubungan cintanya dengan Rusia dan poker selalu rumit—dia menerima gelar master di bidang ekonomi dan bahasa Rusia beberapa tahun yang lalu, namun entah bagaimana tidak pernah menghubungkan keduanya hingga tepat sebelum kami bertemu.
Dia tiba di Moskow dari Kosta Rika di mana dia bekerja di pertanian komunal dan bermain poker selama lima tahun. Meski praktis berada di hutan, Jimmy tetap berpegang teguh pada peradaban melalui koneksi internet primitif dan memanfaatkan waktu tersebut untuk menyempurnakan keterampilan berjudinya. Dia melakukan ini dengan memainkan permainan favoritnya – batas pot Omaha Hi-Lo, sebuah permainan di mana dia memenangkan lebih dari $500.000.
Kami sekarang menjadi teman sekamar di tempat kumuh di utara Moskow, tidur di sofa di bawah dinding yang ditutupi karpet apak. Bangunan itu berada di Severny Bulvar – jalan antah berantah yang selalu sibuk. Ada seekor anjing tunawisma yang tidur di tangga, hidup dari semangkuk air dan sosis yang ditinggalkan tetangga kami.
Suatu pagi saat kami duduk di meja dapur sambil membaca buku tata bahasa saat saya membantu Jet merencanakan pelajaran bahasa Inggris pertamanya, rasa ingin tahu akhirnya menguasai saya.
“Apa yang kamu lakukan dengan semua uang itu?” Saya bertanya.
Jimmy mengabaikan pertanyaan itu.
“Saya kehilangan sebagian, menghabiskan sedikit. Banyak orang berpikir bahwa semua pemain profesional memenangkan turnamen seharga seratus rand, dan kemudian semuanya ada di bank. Tapi saya berhasil dalam permainan yang lebih kecil untuk mengejar ‘ikan’ – kebanyakan orang Amerika sebelum mereka melarangnya,” kata Jimmy, menggunakan istilah slang untuk pemain buruk yang merupakan sasaran empuk bagi para profesional.
Tapi Jimmy bersumpah dia sudah selesai bermain poker selamanya; katanya itu membuatnya bingung.
“Ini seperti narkoba; seperti kecanduan lainnya.”
Sekarang di Moskow dia bekerja sebagai guru bahasa Inggris. Sekolah tempat kami bekerja menyewa apartemen dan membayar Jimmy sebesar gaji bulanan yang biasa ia menangkan dalam satu permainan – sekitar $800 sebulan. Tampaknya hal itu tidak mengganggunya; dia memakai sepatu Vans sampai murid-muridnya dan pengelola sekolah mengeluh.
Tapi tidak punya uang dan tinggal di lingkungan miskin di antara orang-orang Rusia yang tidak punya uang seperti rehabilitasi bagi Jimmy. Dia kecanduan uang.
Meski begitu, dia masih menyukainya; itu mengikutinya berkeliling.
Pada bulan Maret kami diusir dari apartemen di Otradnoye. Ibu rumah tangga itu muak dengan semua orang asing yang mengeluh tentang anjingnya.
Seorang wanita kaya Prancis mengundang Jimmy untuk tinggal bersamanya di sebuah apartemen mewah di pusat kota di Chistye Prudy Bulvar. Rumah itu disewa dengan harga $5.000 sebulan, namun sang istri membiarkan Jimmy tinggal tanpa biaya sewa. Satu-satunya kendala adalah dia harus merawat ketiga kucing tuanya saat dia pergi untuk urusan bisnis.
Itu adalah tempat yang sejuk dan saya sering mengunjungi Jimmy di sana. Selalu ada pesta ketika istri Prancis berada di kota, dan kami berdua bertemu banyak ekspatriat. Mereka memiliki pekerjaan besar di perusahaan multinasional atau terlibat dalam Olimpiade Sochi, dan dibayar dalam dolar. Meski kami berdua masih bangkrut, kami tetap ikut bersama mereka. Teman-teman baru kami semua berada di Moskow demi uang dan tidak mengerti mengapa kami harus tinggal di sini tanpa wortel itu, namun mereka tampaknya tidak menghakimi kami.
Kecuali kucing-kucingnya, Jimmy senang tinggal di tempat yang bagus itu; Saya pikir itu membunuh keinginannya untuk bermain untuk sementara waktu. Saat itu musim panas sebelum dia akhirnya terjatuh dari kereta.
Pada suatu hari yang panas di bulan Juli, Jimmy mengirimiku pesan. Di sela-sela bergosip, dia bertanya apakah dia bisa bermain di akun Pokerstars saya. “Sobat, aku butuh sepatu baru dan baju baru untuk musim panas,” jelasnya. “Aku hanya akan bermain sedikit.”
Dia menghilang selama dua minggu penuh. Satu-satunya berita yang saya dapatkan adalah ratusan email dari Pokerstars dengan hasil turnamen Omaha Hi-Lo-nya. Dia menang.
Sejujurnya, saya pikir saya ingin dia kalah. Saya tersinggung dengan kemampuannya mengubah $10 menjadi beberapa ribu.
Ketika dia akhirnya muncul, kami bertemu di Starlite Diner, sebuah restoran Amerika murahan tempat gadis-gadis Rusia yang cantik menyajikan milkshake dengan rok era 1950-an. Jimmy tiba dengan sepatu putih bersih dan kemeja sutra paisley.
“Kau konyol,” kataku.
Jimmy meraung, “Mimpi itu menjadi kenyataan!”
Pelayan membawakan kami hamburger dan seember bir dingin. Jet memberitahuku tentang rencananya.
“Saya sudah memesan paket liburan ke Mesir dalam waktu satu bulan. Kenapa kamu tidak ikut? Keluar dari kota.”
Saya setuju.
Sebulan kemudian kami mabuk wiski di pantai berbatu di Sharm-El Sheik. Kami satu-satunya penutur bahasa Inggris di sana. Musik yang menggelegar dari speaker hotel diputar-putar dan selama dua minggu mantra ini meresap ke dalam otak kami:
“Kapan saja
Mari kita periksa semuanya
Sharm El Sheikh.”
Di malam hari saat cuaca dingin, kami duduk di teras di bawah pohon palem dan merokok hookah seharga $3.
Suatu malam, Jimmy punya rencana baru.
“Sobat, kita harus membuka sekolah di Moskow. Siapkan, jalankan, lalu kita bisa menghasilkan uang sambil berkeliling dunia.”
Itu adalah ide yang bagus.
Liburan Mesir kami melahirkan Dream English Moscow.
Ketika kami kembali ke Rusia, kami membeli domain web dan merancang situs web badut dengan gambar diri kami sedang meregangkan tubuh dengan kemeja otot yang ketat. Kami memasarkan sekolah tersebut kepada wanita lajang Rusia dengan janji “mewujudkan impian mereka”. Tentu saja itu tidak akan berhasil.
Setelah pesta poker bulan Juli, Jimmy tidak menyebutkan permainan itu untuk sementara waktu. Aku bertanya-tanya apakah dia pernah memikirkan hal itu. Poker adalah sebuah kecanduan; tapi hanya itu yang bisa dia lakukan dengan baik.
Kurang dari setahun kemudian, Dream English Moscow gagal – strategi kami untuk memasarkannya di aplikasi kencan Tinder tidak berjalan sesuai rencana. Jimmy menghabiskan uang pokernya, dan wanita Prancis itu mengusirnya setelah salah satu kucingnya mati.
Jimmy menyewa sebuah kotak beton di ujung jalur kereta bawah tanah seharga 35.000 rubel sebulan. Tidak ada perabotan di dalamnya kecuali permadani kulit sapi yang aneh tempat dia tidur di lantai. Dia memperoleh penghasilan dengan memberikan pelajaran bahasa Inggris di kedai kopi dengan biaya 2.000 rubel per jam. Karena tidak mampu membayar keanggotaan gym, dia berlatih di rumah dengan ember berisi 10 galon air dan gagang sapu.
Sekitar awal Mei, Jimmy mengaku akan bermain lagi.
Dia merasionalisasi langkah tersebut, dengan mengatakan bahwa waktunya sangat tepat – krisis Ukraina dan sanksi yang dikenakan oleh Barat terhadap Rusia telah meningkatkan dolar, dan permainan ini ditujukan untuk dolar. Jimmy bukan satu-satunya pria di Rusia yang melakukan hal ini. Sebagian besar penjudi online kini telah login dari Rusia, Ukraina, dan Belarusia.
“Saya akan mencoba menghasilkan cukup uang untuk memulai sekolah baru,” katanya. “Kalau tidak, apa yang aku lakukan di sini?”
Itu adalah pertanyaan yang bagus – pertanyaan yang saya sendiri telah hindari selama beberapa tahun.
Jimmy menghilang lagi, tapi kali ini dia menonaktifkan notifikasi dari Pokerstars. Saya tidak tahu apakah dia menang atau kalah. Saya membayangkan dia duduk di lantai kotaknya di balik layar Ipad yang retak. Pria itu adalah seorang pemimpi sejati.
Tiga minggu berlalu sebelum Jimmy menghubungi saya. Kami sepakat untuk bertemu di Starlite.
Ketika dia sampai di stasiun kereta bawah tanah, saya langsung tahu bahwa dia tersesat. Dia memasukkan tangannya ke dalam saku dan tersenyum samar.
“Yah, itu hanya membuang-buang waktu,” katanya. “Aku pasti sudah selesai melakukannya sekarang.”
Itu adalah sesuatu yang dia katakan pada dirinya sendiri berkali-kali sebelumnya.
“Nah, apa yang akan kamu lakukan sekarang?” Saya bertanya.
Dia agak tertawa.
“Tidak ada ide.”
Dua tahun di Moskow membuat Jimmy tidak berubah dalam segala hal.