Bekas lukanya kini memudar. Luka keluarnya, berupa garis sempit berwarna merah muda di sisi kiri lehernya, sering kali tersembunyi di balik rambut hitamnya yang kusut. Luka masuknya lebih kecil dari tutup botol.
Dan perempuan muda yang menjadi simbol protes di Ukraina – yang men-tweet “Saya sekarat” setelah peluru penembak jitu mengenai dirinya pada suatu pagi yang dingin di bulan Februari, dan tiba-tiba menjadi fokus perhatian internasional – terkadang bertanya-tanya apa sebenarnya yang dicapai dari semua protes tersebut.
“Sangat sedikit pencapaian yang dicapai,” kata Olesya Zhukovska, petugas rumah sakit berusia 21 tahun dari kota kecil Ukraina. Dia pindah ke Kiev ketika protes pecah pada akhir tahun 2013, dan menghabiskan waktu berbulan-bulan bekerja sebagai dokter sukarelawan di kamp protes yang berkembang di jantung ibu kota. “Darah yang tertumpah di sini, saya sungguh tidak ingin sia-sia. Karena masyarakat mulai lupa.”
“Saya seorang realis,” kata Zhukovska, berjuang mencari cara untuk menggambarkan bagaimana dia memandang negaranya saat ini.
Sulit untuk menjadi optimis di Ukraina saat ini.
Perekonomian sedang hancur. Militer dan polisi sering kali terlihat tidak berdaya. Krimea, semenanjung Ukraina yang menjorok ke Laut Hitam, dianeksasi oleh Rusia. Ribuan orang di wilayah timur yang berbahasa Rusia memilih untuk melepaskan diri dari Kiev dalam referendum akhir pekan yang kacau balau. Orang-orang bersenjata pro-Rusia menguasai gedung-gedung pemerintah di beberapa kota di wilayah timur dan bentrok secara sporadis dengan pasukan Ukraina.
Zhukovska sangat marah terhadap warga Ukraina yang memprotes pemerintahan Kiev.
“Kewarganegaraan mereka mungkin harus dicabut,” katanya. “Jika mereka ingin tinggal di Rusia, mereka bebas berkemas dan pindah ke Rusia.”
Beberapa bulan yang lalu, segalanya tampak begitu jelas, penuh harapan.
Pada akhir Februari, ketika Zhukovska sedang dalam masa pemulihan di rumah sakit di Kiev dan membaca ribuan pesan dukungan, Presiden Ukraina Viktor Yanukovych melarikan diri ke Rusia karena dukungan internalnya runtuh. Para pemimpin sementara telah berjanji untuk memberantas korupsi yang melumpuhkan Ukraina. Rumah-rumah besar Yanukovych – monumen klise orang kuat yang diisi dengan marmer yang dipoles, perlengkapan berlapis emas, dan lampu gantung seukuran mobil – dibuka untuk umum.
Para pengunjuk rasa, sebagian besar berasal dari wilayah berbahasa Ukraina, yakin perubahan telah terjadi. Dalam jajak pendapat yang diambil awal tahun ini – sebelum referendum separatis dan kekerasan di wilayah berbahasa Rusia bulan ini – sebagian besar warga Ukraina mengatakan mereka lebih penuh harapan dibandingkan pada masa pemerintahan Yanukovych.
“Kami menang banyak,” kata Anton Lubyanytskyi, teman kampung halaman Zhukovska, yang juga ditembak saat protes. “Itu adalah sebuah revolusi melawan sikap apatis.”
Zhukovska sedang bekerja di sebuah rumah sakit kecil di Ukraina barat ketika protes dimulai. Tergerak oleh apa yang dia lihat di televisi, dia mengambil pelatihan dasar medisnya – dia memiliki sertifikat perawat perguruan tinggi junior – ke Lapangan Kemerdekaan di Kiev. Para pengunjuk rasa turun ke jalan di sana, mengadakan demonstrasi tanpa henti menentang keputusan Yanukovych yang memutuskan hubungan dengan Uni Eropa, catatan hak asasi manusianya, dan langkahnya mencari bantuan keuangan dari Rusia.
Dia menjadi sukarelawan sebagai tenaga medis, melakukan segalanya mulai dari memberikan perban kepada orang-orang yang terluka dalam bentrokan dengan polisi hingga memberikan aspirin kepada mereka yang menderita pilek.
Dia dengan cepat menemukan komunitas di antara lusinan tenda dan menjalin pertemanan saat dia menghangatkan diri di sekitar tong-tong tua yang digunakan pengunjuk rasa untuk menyalakan api. Namun pada pagi hari tanggal 20 Februari, saat sedang menyortir perbekalan medis di kawasan sepi di pinggir alun-alun, dia ditembak di bagian leher. Awalnya dia tidak tahu apa yang terjadi.
“Hanya ketika saya melihat ke bawah dan melihat darah, saya menyadari bahwa saya telah tertembak.” Orang-orang di sekitar Zhukovska dengan cepat membantunya berjalan ke stasiun darurat, dan kemudian ke ambulans.
Dan di tengah perjalanan, seperti yang sudah menjadi kebiasaannya, dia mengambil ponselnya dan mengirimkan tweet singkat: “Aku akan mati,” tulisnya. Dia sekarang tersenyum melihat drama pesannya. Meski masih menyebabkan rasa sakitnya, penembakan itu tidak meninggalkan luka serius yang bertahan lama.
“Saya pikir itu saja,” katanya saat dia mengirim tweetnya. “Saya pikir itulah akhirnya.”
Saat ini dia melakukan perjalanan antara rumah orang tuanya di Ukraina barat dan Kiev untuk menemui pacarnya, yang dia temui selama protes. Tweet-nya, yang dikirim saat perhatian dunia terfokus pada Ukraina, menjadikannya selebriti sesaat – meski singkat. Selama beberapa minggu, dia berulang kali diwawancarai oleh wartawan dan bertemu dengan pejabat pemerintah. Dia pergi ke Prancis untuk berbicara tentang apa yang terjadi padanya dan tentang lebih dari 100 pengunjuk rasa yang tewas, sebagian besar dibunuh oleh penembak jitu.
Dia mencoba memetakan masa depannya, berharap untuk tetap tinggal di Kiev dan mendapatkan gelar keperawatan. Tapi dia terlihat sedikit sedih karena semuanya berlalu begitu cepat.
“Sekarang orang tidak terlalu sering menulis,” katanya. “Kebanyakan tidak ada pesan lagi.”
Sedangkan untuk Alun-Alun Kemerdekaan bernuansa perkemahan karnaval yang setengah terbengkalai. Banyak pengunjuk rasa pergi, dan beberapa kamp mereka dirobohkan. Namun puluhan tenda hijau yang compang-camping masih terpasang di sepanjang jalan, dan beberapa barikade masih terpasang, dengan ban dan logam bengkok tinggi di udara. Namun, ini lebih merupakan nostalgia daripada kebutuhan nyata untuk menahan penyerang.
Musim semi akhirnya tiba di Kiev dan bau busuk karet yang terbakar, yang menyelimuti para pengunjuk rasa sepanjang musim dingin, sebagian besar telah hilang. Maidan, sebutan Lapangan Kemerdekaan, sudah menjadi destinasi. Keluarga-keluarga melihat beberapa mobil yang tersisa terbakar. Laki-laki muda berpakaian seperti binatang – zebra, beruang – bergegas mengejar pembagian dan menggoda gadis-gadis yang lewat. Lusinan kios di pinggir jalan menjual memorabilia yang terkait dengan protes tersebut, dengan pembeli yang menawarkan segalanya mulai dari T-shirt, ikat kepala, hingga sepatu kets yang menyatakan cintanya pada Ukraina.
Pertokoan – Lapangan Kemerdekaan yang berada di jantung pusat perbelanjaan utama di Kiev – telah dibuka kembali sejak lama. Anda dapat keluar dari hambatan untuk membeli celana jins Arizona Super Slim yang sudah robek di Mango ($39) atau kemeja Hawaii di Gap ($52). Anda bisa makan es krim sambil mendengarkan pemain terompet memainkan lagu-lagu hits Amerika yang mudah didengarkan seperti “I Just Called to Say I Love You” pada suatu sore baru-baru ini.
Zhukovska berdiri di antara para pengunjuk rasa yang tersisa dan bersikeras bahwa usahanya tidak sia-sia. Meskipun dia terdengar seperti dia berusaha meyakinkan dirinya sendiri.
“Kami sangat menderita, dan saya yakin itu bukan sekadar isyarat kosong,” katanya. “Semuanya akan baik-baik saja.”