A surat putus asa koloni penjara Arktik bulan ini kembali menyoroti sistem hukuman Rusia yang terkenal kejam. Ildar Dadin, seorang aktivis oposisi yang menjalani hukuman penjara dua setengah tahun karena ikut serta dalam protes anti-pemerintah tahun lalu, mengatakan kepada pengacaranya bahwa dia disiksa oleh para sipirnya.
Tuduhan Dadin, yang dijelaskan dengan detail mengerikan yang dia didiktekan kepada pengacaranya, mengejutkan Rusia. Ketika berita itu sampai ke Moskow, para aktivis mendesak layanan penjara ibu kota untuk menyelidiki kondisi di halaman belakang mereka sendiri: pusat penahanan kota. Pusat penahanan praperadilan Moskow menampung para tahanan yang menunggu keputusan pengadilan atas kasus mereka, yang di Rusia bisa menjadi penantian panjang.
Saat ini ada delapan pusat yang berfungsi di ibu kota Rusia. Tujuh milik Layanan Penjara Federal Rusia dan yang lainnya, Lefortovo, milik Layanan Keamanan Federal (FSD).
Yang paling terkenal adalah Butyrka, benteng abad pertengahan bata merah di utara Moskow. Memang, di sinilah Dadin ditahan, sebelum dipindahkan ke kamp penjara di Far North Rusia. Dibangun di bawah Catherine yang Agung, Butyrka telah menampung tahanan politik paling terkenal di Rusia sejak abad ke-18. Bolshevik, termasuk pendiri Cheka Felix Dzerzhinsky, menduduki sel Butyrka di bawah tsar, sebelum mengisi ruang bawah tanah dengan lawan mereka – dari Mandelstam hingga Solzhenitsyn.
Pada tahun 2009, Butyrka menjadi berita utama global setelah kematian pengacara Sergei Magnitsky. Magnitsky ditahan dalam kondisi yang memprihatinkan dan berulang kali menolak perawatan medis yang layak. Mantan bosnya, manajer dana ekspatriat Bill Browder, memimpin kampanye melawan mereka yang bertanggung jawab atas kematiannya. Hasilnya adalah undang-undang baru yang disahkan oleh Kongres AS dan Presiden Barack Obama yang memberlakukan pembatasan visa dan keuangan terhadap selusin pejabat Rusia.
Setelah kematian Magnitsky, otoritas penjara terpaksa memperbaiki kondisi kehidupan di dalam Butyrka. Salah satu area pertama yang diperbaiki secara signifikan adalah departemen medis penjara. Tapi ada satu hal yang belum bisa diubah oleh otoritas penjara: kepadatan yang berlebihan. Penjara Moskow begitu penuh sehingga otoritas penjara mempertimbangkan untuk membangun dua pusat isolasi baru di pinggiran ibu kota untuk pertama kalinya dalam satu dekade.
Menurut Sergei Tsygankov, direktur Layanan Penjara Federal Moskow, pusat penahanan saat ini 23 persen penuh sesak, yang berarti ada 2.000 tahanan terlalu banyak di penjara kota. Aktivis independen memperkirakan angka sebenarnya justru lebih tinggi. Butyrka, kata Karetnikova, “30-40 persen” penuh sesak.
Secara resmi, setiap narapidana memiliki hak atas empat meter persegi ruang hidup dan tempat tidurnya sendiri. Nyatanya, norma-norma ini tidak ada di penjara mana pun di Moskow. Namun di Butyrka, para napi seringkali harus bergiliran tidur di lantai. Membangun pusat penahanan baru tidak mungkin menyelesaikan masalah kepadatan saja.
“Pihak berwenang hanya ingin mengurung sebanyak mungkin orang,” kata Karetnikova. “Pengadilan menunda keputusan sebagai hal yang biasa, menjamin kapasitas penuh. Seorang lelaki tua menunggu hukumannya di Butyrka selama empat tahun. Empat tahun!”
Masa depan yang tak pasti
Ketika mogul media Rusia Vladimir Gusinsky ditangkap dan dikirim sebentar ke Butyrka pada tahun 2000, dia sangat terkejut dengan kondisi tersebut sehingga dia memperbaiki atap dengan uangnya sendiri dan membeli tempat tidur baru untuk semua narapidana di penjara. Enam belas tahun kemudian, sedikit yang berubah. Ilya Gushin yang berusia 28 tahun dijatuhi hukuman dua setengah tahun penjara karena perannya dalam protes Bolotnaya tahun 2012 melawan pemerintah. Dia menghabiskan sepuluh bulan pertama di Butyrka menunggu hukuman, membenarkan bahwa kondisi di sana tetap mengerikan.
“Sistem pemanasnya sudah sangat tua sehingga sering rusak,” katanya kepada The Moscow Times. Namun, satu anugrah keselamatan tentang kekunoan penjara adalah bahwa penjara itu memiliki langit-langit yang tinggi – “Anda merasa ada lebih banyak ruang untuk bernapas.” Sekalipun pihak berwenang memiliki keinginan seperti itu, yang masih bisa diperdebatkan, memodernisasi fasilitas yang runtuh di Butyrka tidak akan mudah. “Renovasi akan membuang-buang uang,” kata Karetnikova.
Pegiat hak-hak narapidana lainnya setuju bahwa bangunan itu akan melayani kota lebih baik sebagai museum daripada penjara yang berfungsi. Memang, hanya beberapa tahun yang lalu ada rencana untuk menutup penjara dan mengubahnya menjadi museum, mirip dengan ruang galeri pasca-industri Moskow Vinzavod, yang bertempat di tempat pembuatan bir abad ke-19. Pejabat kota telah menyatakan dukungan untuk rencana ini.
Pada tahun 2011, mantan menteri kebudayaan Moskow, Sergei Kapkov, mengatakan bahwa kota dan tahanan akan mendapat manfaat dari penutupan Butyrka untuk selamanya: “Moskow akan mendapatkan museum yang menarik dan para tahanan akan mendapatkan kondisi kehidupan yang lebih baik.”
Tanpa rencana apa yang harus dilakukan dengan 2000 tahanan, Museum Butyrka tidak pernah terwujud. Sebaliknya, otoritas penjara membuka pameran terbatas di salah satu dari empat menara gedung. Suatu hari nanti, para juru kampanye berharap, Butyrka akhirnya akan membuka semua pintunya untuk umum. Tetapi untuk saat ini, sel-selnya yang berusia berabad-abad masih dipenuhi dengan tahanan, dan lebih banyak tahanan, menunggu – beberapa tahun – pengadilan untuk memutuskan apakah mereka bersalah atau tidak.