Di bawah ini adalah kutipan dari buku terbaru Vladimir Kozlov “USSR: Diary of a Perestroika Kid” tentang kehidupannya saat tumbuh di kota industri Mogilev, Belarusia. Buku tersebut diterjemahkan oleh Andrea Gregovich dan diterbitkan oleh Fiction Advocate.
Ada lima menit tersisa dari sesi info politik yang mereka ajak kami duduki seminggu sekali sepulang sekolah. Saya menggambar sebuah mobil di pinggir surat kabar Pravda milik Pioneer. Lozovskaya membacakan pidato dari buku catatannya:
“Dengan biaya yang dikeluarkan untuk membangun satu kapal selam, setengah kompleks kimia modern dapat dibangun, dan untuk satu pesawat tempur, setengah kota untuk seratus ribu orang.”
“Bagus sekali, Tanya” kata guru itu. “Persiapan yang sangat baik, semua orang harus mengikuti teladanmu. Bisakah kamu melihat apa yang terjadi di dunia? Kamu tidak boleh melupakan ini, tidak sedetik pun.
Ancaman perang nuklir adalah salah satu ancaman terbesar yang dihadapi umat manusia saat ini.”
Elena Kirillova
Vladimir Kozlov
Aku mendongak dari koranku dan melihat ke luar jendela. Anak-anak dari program sepulang sekolah berlari di aspal. Dua guru mereka berdiri di dekat tiang bendera. Guru toko Vladilen sedang memasukkan kayu ke bagasi Moskvich miliknya.
Duduk di ruang perawat, mulut terbuka ke telinga, adalah Shestakov dari kelas A, karena semua siswa mendapat perawatan gigi di sekolah minggu ini. Mereka bilang kelas kami akan menjalani perawatan gigi pada hari Kamis.
Natasha dan Mamma sedang duduk di meja besar di ruang tamu. Natasha mengerjakan pekerjaan rumahnya dan Ibu menilai buku catatannya. Bagi Mamma itu adalah hari perencanaan guru. Dia tidak harus pergi ke sekolah.
“Benarkah akan terjadi perang nuklir?” Saya bertanya.
Ibu mengangkat kepalanya dan menatapku. “Itu bisa terjadi,” katanya.
“Jadi apa, kita semua akan mati?”
“Yah, kita tidak seharusnya mengatakan hal-hal seperti itu. Masyarakat sedang berjuang demi perdamaian, melawan perlombaan senjata.”
“Tapi kita bisa mati,” kata Natasha.
“Apakah kamu tidak takut?” Saya bertanya.
“Untuk beberapa alasan saya tidak memikirkannya,” katanya.
“Dan kamu, Bu, apakah kamu takut?”
“Aku tidak tahu. Jika semuanya dan semua orang mati, itu tidak menakutkan. Oke, itu sudah cukup. Lebih baik cuci tanganmu untuk makan malam. Aku baru saja menghangatkan sup kubis.”
Aku mengambil panci sup hijau dari kompor, mengambil setengah mangkuk untuk diriku sendiri, dan memasukkan kembali beberapa potong kentang ke dalam panci. Lalu aku membuka lemari es, mengeluarkan satu liter krim asam, membuka tutupnya, menuangkan satu sendok krim asam ke dalam sup kubis, lalu satu sendok lagi. Sendoknya meninggalkan bekas kuning di krim asam.
Ibu sedang berbicara dengan Natasha di ruang tamu. “Harus ada fleksibilitas tertentu. Ini sekolah, bukan tentara. Ya, saya adalah guru yang bertugas, tapi saya tidak bisa mengawasi semuanya. Selalu ada kemungkinan bahwa Anda’ akan kabur, setidaknya ini kelas satu. Mereka baru lulus taman kanak-kanak. Mereka tidak bisa berjalan beriringan sepanjang waktu. Mereka masih belum terbiasa, mereka tidak mengerti. Apa gunanya apakah pantas untuk memarahiku tentang hal ini?”
“Bu, Ibu tidak seharusnya menganggap semua ini terlalu serius,” kata Natasha.
“Jangan tersinggung. Kamu merasa frustrasi dengan setiap hal kecil.”
“Menurutmu itu hal kecil? Direktur menceramahiku di depan seluruh sekolah dan kamu benar-benar menganggap itu hal kecil?”
“Tapi apa lagi yang bisa kamu lakukan? Terima kasih? Pindah ke sekolah lain?”
“Apakah menurutmu hal seperti itu tidak akan terjadi di sekolah lain?”
“Itulah yang saya katakan,” katanya.
*
Saya duduk di kursi malas di ruang perawat dan menunggu giliran untuk melakukan perawatan gigi. Dokter gigi – seorang wanita gemuk – sedang mengebor gigi Kutepov. Dia tersentak di kursi dan merintih. Dokter gigi mematikan bor dan memanggilnya. “Apakah kamu bodoh? Kenapa kamu berkedut? Apakah kamu ingin aku membuka seluruh mulutmu?”
Aku duduk di kursi dan mencengkeram sandaran lengan. Detak jantungku bertambah cepat. Ada potongan kapas yang berlumuran darah di tempolong.
“Buka lebar-lebar. Bagaimana aku bisa melihat kalau kamu seperti ini?”
Aku membuka mulutku selebar mungkin.
Dia mulai mengaduk-aduk mulutku dengan pick logam.
“Jadi… Kamu punya gigi berlubang, aku perlu mengisinya.”
“Apakah kamu sudah selesai? Kamu tidak akan mengebor lagi, kan?”
“Sebanyak yang kamu butuhkan, itu yang akan aku lakukan. Jangan minta lebih, jelas?”
Dokter gigi menginjak pedal dan bor mulai berputar lagi. Aku berpegangan pada kursi. Dia mendorong bor ke dalam mulutku begitu cepat sehingga aku nyaris tidak bisa mengeluarkan lidahku. Rasa sakit itu datang seketika. Aku mencengkeram sandaran lengan dengan erat.
“Itu saja, kalian sudah selesai. Jangan makan selama dua jam. Selanjutnya.”
Aku bangkit dari kursi dan pergi ke koridor. Seorang siswa kelas sepuluh sedang menyisir rambutnya di depan cermin di seberang ruang ganti. Aku sering melihatnya di Worker’s. Dia selalu bersama seorang pria bernama Red yang telah menyelesaikan sekolah tahun sebelumnya.
“Apakah kamu harus melakukan perawatan gigi?” dia bertanya.
“Ya.”
“Apakah sakit?”
Aku mengangguk.
“Saya menolak melakukan perawatan gigi, saya benci itu. Saya benci dokter gigi. Dan dokter kandungan,” katanya.
Pengacara Fiksi
*
Gimnasium adalah kelas terakhir kami. Kami bergiliran melompati kuda pemukul dan mendarat di atas tikar kanvas tua. Di bangku kayu panjang duduk Korsunova, Tarasevich, dan Lozovskaya, semuanya telah diizinkan pulang. Timur Nikolayevich berdiri di hadapan kuda pemukul dengan pakaian joging hitam.
Kami melompati giliran terakhir kami.
“Semuanya, singkirkan kuda dan permadaninya. Waktunya bermain basket. Pertama perempuan, lalu laki-laki.”
“Mengapa mereka yang pertama?” teriak Kravtsov.
Timur tidak menjawab. Dia pergi ke kantornya dan mengeluarkan bola basket.
“Diberikan! Hitung mundur satu-dua!” dia berteriak pada gadis-gadis itu.
Orang-orang menyebar ke bangku cadangan.
Permainan telah usai. Kami masuk ke ruang ganti, basah kuyup oleh keringat. Tim tempat saya berada menang dua puluh satu banding enam belas. Kuzmenok melepas kaus birunya dan duduk di sofa. Di seberangnya, Kirillov sedang berpakaian. Dia sudah mengancingkan kemejanya. Kuzmenok berdiri dan mencengkeram kerah Kirillov tepat di tenggorokannya.
“Kenapa kamu menyikutku?”
“Kapan?”
“Di bawah ring saat aku melewati Tolik.”
“Aku tidak memukulmu.”
“Kamu bersamaku? Ayo kita perbaiki.”
Kirillov memandang Kuzmenok dalam diam. Kirillov lebih besar dan lebih tinggi, tapi ketakutan. Hampir semua pria takut pada Kuzmenok.
“Kalau begitu, ayo selesaikan apa yang kamu mulai, atau kamu malah membuatmu kesal?”
Kuzmenok memukul Kirillov tepat di perut, di hidung, lalu menendangnya dua kali. Kirillov meringkuk di sofa sambil menangis. Kuzmenok melepas bajunya. Bagian atas kerahnya dikelilingi tanah.
“USSR: Diary of a Perestroika Kid” dapat dibeli di Amazon.
Hubungi penulis di artreporter@imedia.ru