Awalnya diterbitkan oleh EurasiaNet.org
Suatu hari di musim panas lalu, Viktor Kazachenko berangkat melintasi padang rumput dari desanya di Kazakhstan utara dan berkendara ke kota terdekat untuk beberapa keperluan – namun dia tidak pernah tiba.
“Otakku mati,” katanya. “Itu saja. Saya tidak ingat.”
Kazachenko terserang penyakit tidur misterius yang menimpa Kalachi, sebuah desa terpencil 500 kilometer sebelah barat ibu kota Astana. Penyakit ini membuat warga koma selama berhari-hari.
“Saya pergi ke kota pada tanggal 28 Agustus,” kata Kazachenko kepada EurasiaNet.org, masih bingung dengan pengalaman tersebut. “Saya turun pada 2 September. Saya mengerti (ketika saya bangun) di rumah sakit bahwa saya tertidur.”
Kazachenko pingsan saat mengendarai sepeda motornya, bersama istrinya yang menjadi pembonceng. “Untungnya bukan kendaraan aneh itu,” candanya dan menunjuk ke mobilnya yang diparkir di samping rumah putihnya yang rapi. “Cepat – sepeda motor tidak secepat itu!”
Insiden sepeda motor itu sebenarnya merupakan perjalanan panjangnya yang kedua ke negeri Nod. “Pertama kali saya tidur selama tiga hari,” kata Kazachenko yang tertawa, dengan rasa humor tentang kesulitannya.
Pada akhirnya, penyakit ini bukanlah bahan tertawaan. Selama dua tahun, warga mengalami koma dan menderita gejala yang melemahkan – mulai dari pusing dan mual hingga sakit kepala yang membutakan dan kehilangan ingatan.
“Setelah tidur siang ini, tekanan darah saya mulai meningkat tanpa alasan,” jelas Kazachenko. “Sakit kepala – bukan itu kata yang tepat. Saya tidak tahu harus menempatkan diri di mana selama enam minggu. Itu sangat memengaruhi mentalitas Anda. Saya sangat berada di tepi jurang.”
Sejak bencana ini pertama kali terjadi pada musim semi tahun 2013, 120 penduduk desa menderita – sekitar seperempat dari populasi Kalachi. Dua kasus terbaru – yang terjadi pada 1 Maret – menjadikan jumlah kejadian menjadi 152. Beberapa, termasuk Kazachenko, telah menyaksikan lebih dari satu pertandingan.
Penyakit ini membingungkan para dokter dan ilmuwan. Meskipun para ilmuwan nuklir, ahli geologi dan ekologi melakukan perjalanan melalui Kalachi untuk melakukan tes terhadap tanah, udara dan air, penyebab penyakit tidur ini masih menjadi misteri.
Karena kurangnya fakta ilmiah yang jelas, banyak penduduk yang yakin bahwa mereka mengetahui sumber bahaya kesehatan: tambang uranium bekas era Soviet yang terletak di depan pintu kota. “Kami mengira itu adalah radiasi,” kata ibu rumah tangga Tatyana Shumilina. “Kami memiliki tambang uranium di sini,” meskipun “telah menjadi reruntuhan selama bertahun-tahun.”
Di sebelah desa berdiri sebuah kota hantu: Krasnogorsky, sebuah lanskap perkotaan yang aneh yang muncul dari padang rumput bersalju. Dulunya merupakan rumah bagi para penambang yang dikirim dari Rusia dan negara lain di Uni Soviet untuk mengekstraksi uranium, yang digunakan untuk menggerakkan senjata nuklir dan pembangkit energi Soviet. Beberapa keturunan penambang tersebut kini menghuni Kalachi.
Krasnogorsky secara bertahap ditinggalkan setelah tambang tersebut ditutup pada tahun 1990-an, menyusul runtuhnya Uni Soviet. Beberapa lusin keluarga masih tinggal di rumah-rumah utuh di antara reruntuhan, di mana blok-blok apartemen yang ditinggalkan – dengan lubang menganga sebagai pengganti jendela – runtuh ke dalam tanah.
Para ahli dari Pusat Nuklir Nasional Kazakhstan – yang berbasis di Kurchatov, timur negara itu – telah melakukan tes di dan sekitar Kalachi sejak April lalu, dan mereka mengatakan tingkat radiasi berada dalam batas normal. Para ilmuwan mendeteksi peningkatan kadar radon, gas radioaktif, dan karbon monoksida, namun mengesampingkan hal tersebut sebagai penyebab masalah tidur. Para dokter kebingungan, pasien yang mengantuk dikirim ke rumah sakit di Kurchatov dan Astana untuk menjalani tes, namun tidak membuahkan hasil.
“Mengenai penyakit tidur ini, kami belum memiliki hasil penelitiannya,” aku Asel Sadvokasova, Wali Kota Kalachi. Begitu ada temuan konklusif, warga akan diberitahu, katanya.
Sementara itu, “kami semua takut tertidur,” seperti yang dikatakan oleh warga desa Tatyana Pavlenko.
Pihak berwenang di Astana kini memilih solusi yang radikal dan kontroversial: memindahkan penduduk desa keluar dari Kalachi untuk mencegah paparan terhadap apa yang jelas-jelas merupakan bahaya kesehatan, meskipun membingungkan. “Beberapa tindakan harus diambil,” kata walikota, yang juga menderita penyakit tidur, kepada EurasiaNet.org. “Ini adalah kesempatan bagus bagi penduduk kota kami untuk mendapatkan rumah baru dan pekerjaan baru.”
Bekerja sama dengan pemerintah setempat dan pengusaha, pihak berwenang telah memukimkan kembali sekitar 100 penduduk di tempat lain di wilayah Akmola, wilayah administratif seluas 150.000 kilometer persegi di Kazakhstan utara tempat Kalachi berada. Masih ada 425 orang yang tinggal di kota.
Ini adalah “pemukiman kembali secara sukarela,” tegas Sadvokasova – namun beberapa penduduk desa menolak.
“Saya tidak akan pergi ke mana pun,” kata korban penyakit tidur, Kazachenko, dengan nada bermusuhan. “Mengapa saya harus pergi? Saya sudah berada di sini selama 40 tahun. Saya akan mati di sini.”
Istrinya Raisa, yang merawatnya hingga dua kali koma, juga memiliki tekad yang sama. “Saya sudah tinggal di rumah ini selama 20 tahun. Saya sudah tinggal di jalan ini selama 60 tahun,” katanya kepada EurasiaNet.org, di antara air dari pipa tegak melalui jalan-jalan yang tertutup es dengan kereta luncur. “Sekarang ke mana mereka akan mengirimku? Apa yang menantiku di sana?”
“Ada keluarga yang tidak setuju pindah,” aku Sadvokasova. “Untuk saat ini kami bekerja sama dengan keluarga yang ingin bermukim kembali. Itu semua atas dasar sukarela.”
Pihak berwenang “terbuka untuk berdialog,” tambahnya. Pada bulan Desember, para pejabat mengunjungi setiap rumah untuk mengetahui keinginan dan kebutuhan penghuninya – yang merupakan bukti dari “pendekatan individual”.
Beberapa penduduk desa menyatakan lebih memilih bentuk kompensasi tertentu jika mereka tinggal di dekat daerah yang rawan kesehatan. Meski berbahaya, banyak warga yang tetap menolak meninggalkan tempat mereka dibesarkan. “Mereka bilang penyakit ini berdampak pada otak; mereka bilang penyakit ini membuat orang sakit kepala,” kata Raisa Kazachenko, mengacu pada penyakit tidur. “Tetapi yang menjadi sakit kepala kami sekarang adalah tempat kami pindah.”