Di Ukraina, yang sejarahnya yang bergejolak pada abad ke-20 telah meluas menjadi perjuangan berdarah untuk mendapatkan identitas abad ke-21, setiap gambar menceritakan sebuah kisah.
Daisy Sindelar melakukan perjalanan ke enam kota di Ukraina untuk berbicara dengan orang-orang tentang apa yang diceritakan oleh foto keluarga lama mereka tentang siapa mereka, dan negara mereka, saat ini. Minggu ini, Lilia Bigeyeva (55), seorang pemain biola dan komposer, menceritakan kisah keluarganya dari Dnipropetrovsk.
Artikel ini pertama kali diterbitkan oleh Radio Gratis Eropa / Radio Liberty sebagai bagian dari Ukraina saya proyek.
Saya campuran Tatar, Ukraina, dan Rusia – formula rahasia bagi banyak tipe artistik yang besar. Saya adalah orang dengan emosi yang besar.
Kakek buyut saya adalah Musa Bigiyev, seorang Tatar Volga yang merupakan orang pertama yang menerjemahkan Alquran ke dalam bahasa Tatar. (Nama saya dieja sedikit berbeda.) Ia mempromosikan bentuk Islam yang sangat modern. Ia percaya pada pendidikan bagi perempuan, dan ia serta keluarganya selalu mengenakan pakaian ala Eropa.
Dia berteman dengan Lenin dan bekerja dengan kaum Bolshevik. Ia bahkan menjabat sebagai imam pertama di Gereja St. Masjid Petersburg dilayani. Tapi setelah Lenin meninggal, dia pada dasarnya diusir ke luar negeri. Dia meninggal di Kairo.
Kakek buyut saya yang lain adalah seorang pendeta Ortodoks di Ukraina. Dia dikirim ke kamp penjara pada tahun 1930-an dan tidak pernah terdengar kabarnya lagi.
Ada banyak foto kakek buyut Tatar saya, tetapi sama sekali tidak ada foto kakek buyut saya yang berasal dari Ukraina.
Salah satu putra Musa Bigiyev, Akhmed, menikah dengan nenek saya, Tatyana Volodina, yang merupakan seorang pianis Rusia yang sangat berbakat. Mereka tinggal di Rusia, di Vologda, tetapi ketika penindasan terhadap Musa dimulai, Ahmed dijebloskan ke penjara. Begitulah yang terjadi — seluruh keluarga harus menderita.
Tatyana sedang hamil tujuh bulan saat itu, dan dia tahu apa artinya bagi dirinya dan anak-anaknya jika berhubungan dengan musuh rezim.
Tatyana Volodina. Ayah Lilia, Iskander, ada di sebelah kanan.
Ia sangat beruntung mempunyai temannya yang bekerja di kantor pencatatan perkawinan yang juga mencatatkan perceraian. Temannya berhasil mengubah dokumen agar terlihat seperti Tatyana dan Akhmed sudah bercerai.
Hal ini tidak membuat keluarganya bahagia. Tapi saya merasa dia harus melakukannya, untuk menyelamatkan dirinya dan kedua putranya. Sistem Soviet terkadang memaksa orang untuk mengambil keputusan yang sangat mendesak.
Tatiana membawa anak-anaknya dan pindah ke Ukraina. Dia adalah seorang pianis dan komposer yang hebat dan tampil sepanjang hidupnya, hingga dia berusia 85 tahun. Dia memiliki tangan yang luar biasa. Saya pikir saya memiliki tangannya.
Ibu Lilia, depan dan tengah, Melitopol, 1940.
Ibu saya lahir pada saat banyak anak diberi nama bodoh seperti Nenil dan Traktorina. Tapi dia diberi nama Aelita, diambil dari novel fiksi ilmiah hebat karya Alexei Tolstoy. Biasanya orang hanya memanggilnya Alla.
Foto ini diambil pada awal Perang Dunia II; mungkin itu sebabnya anak-anak memakai kostum militer. Melitopol diduduki oleh Jerman dan mengalami banyak kehancuran. Ada kemungkinan bahwa beberapa dari anak-anak ini meninggal setahun kemudian.
Saya lahir di Melitopol, dibesarkan di Zaporizhzhya dan menghabiskan seluruh masa dewasa saya di Dnipropetrovsk. Tidaklah mudah di Ukraina selama setahun terakhir. Hilangnya Krimea adalah sebuah tragedi, perang adalah sebuah tragedi. Dan masih belum jelas apakah pemerintah dan rakyat kita benar-benar bersedia menerapkan supremasi hukum.
Namun saya tidak akan pernah mempertimbangkan untuk meninggalkan Ukraina. Salah satu alasannya adalah paman saya Leonid.
Ayahnya adalah seorang pendeta Ortodoks yang menghilang di kamp kerja paksa. Leonid ditangkap selama Perang Dunia II, dan segera setelah dibebaskan, dia berangkat ke Amerika Serikat. Dia tinggal di sana selama 10 tahun, di suatu tempat di Ohio — kita bahkan tidak tahu di mana. Terkadang dia mengirim gambar.
Paman Leonid, di suatu tempat di Ohio.
Dari semua penampilan dia hidup dengan baik. Dia adalah seorang ekonom dan dia menyewa sebuah kamar di sebuah rumah dengan televisi yang berukuran besar menurut standar kami. Tapi begitu dia punya kemungkinan untuk kembali, dia melakukannya tanpa ragu-ragu.
Saat itu, kita hampir tidak punya pipa ledeng di dalam ruangan, apalagi televisi raksasa. Tapi dia tidak pernah menyesalinya. Dia menceritakan kepada saya sebuah cerita tentang induk semangnya di Amerika yang meminjam satu dolar dari putranya dan putranya mengenakan bunga ketika dia membayarnya kembali. Leonid menceritakan kisah itu tanpa emosi tertentu, tapi bagi saya itu mengerikan.
Iskander dan rekannya, memakai hidung palsu, Zaporizhzhya, 1960-an.
Orang mengira tidak ada tawa di balik Tirai Besi, padahal sebenarnya banyak sekali! Keluarga saya selalu mengenakan kostum dan mengadakan pertunjukan.
Begitulah cara kami merayakan ulang tahun bahkan sampai sekarang. Saya tidak membutuhkan perhiasan atau sejenis cognac; Saya hanya ingin teman-teman saya datang dan berkata, “Omong kosong apa yang akan kita lakukan malam ini?” Kami memainkan drama kecil, kami bernyanyi, bermain musik.
Kedua orang tua saya bekerja di Pabrik Abrasive Zaporizhzhya, sebuah pabrik besar pada saat itu, dan mereka aktif dalam kontes humor dan pertunjukan yang dibawakan oleh para staf. Kami selalu memiliki banyak orang yang berolahraga di rumah kami. Sungguh lucu mendengar para ahli sekarang berbicara tentang cara meningkatkan semangat kerja.
Lilia saat masih kecil. “Saya tidak pernah menindik telinga saya, dan saya tidak memakai cincin.
Saat Anda bermain biola, perhiasan hanya akan menghalanginya.”
Setiap anggota keluarga saya telah mempelajari musik atau tari dalam beberapa bentuk. Ini membantu Anda membuka sisi kreatif Anda, bahkan jika Anda akhirnya melakukan sesuatu yang sama sekali berbeda.
Saya mulai bermain biola saat berusia 7 tahun, dan mulai mengarang lagu saat berusia 13 tahun. Saya juga menghabiskan waktu bertahun-tahun sebagai guru musik.
Lilia Bigeyeva (barisan belakang, tengah) bersama murid-muridnya, 1980-an. “Anak-anak sepertinya terlalu sibuk hari ini. Untuk belajar musik, kamu harus benar-benar tenang.”
Saya telah melihat banyak murid saya tumbuh dan menjadi musisi profesional. Yang lain beralih ke pekerjaan lain namun masih menikmati bermain musik; yang lain menyerah sepenuhnya dan tidak pernah melihat ke belakang.
Perang sudah sangat dekat dengan kita, di sini di Dnipropetrovsk. Setiap hari ada kabar buruk. Tapi kami terus memainkan musik, saya dan murid-murid saya. Budaya dan seni, inilah hal-hal yang selalu membantu kita melewati masa-masa sulit.
Lorong di luar apartemen Lilia di lantai atas dipenuhi mosaik yang dia buat dari CD, tutup botol, batu, dan kaca pantai yang dibawa dari musim panas di Krimea. Dia sangat marah ketika salah satu tetangganya memasang kabel satelit pada salah satu ciptaannya. “Binatang!”