“Belanja di Jendela Melalui Tirai Besi” karya David Hlynsky memetakan perjalanan seorang fotografer di Moskow, Krakow, Budapest, Praha, dan kota-kota Blok Timur lainnya dari tahun 1986 hingga 1990, melalui etalase toko. Bidikan Hlynsky sederhana, jendela tokonya biasa saja, setengah kosong, terkadang norak, sangat berbeda: seorang wanita plastik yang dibungkus perada di jendela klub malam; deretan jam dan kisi-kisi jam bersilang, dilengkapi dengan sekuntum bunga palsu.
Lihat galeri foto: Tiga Roti, dan Pajangan Jendela Tirai Besi lainnya
“Saya terutama fokus pada gagasan bahwa foto-foto biasa sangat, sangat penting bagi budaya manusia. Foto-foto dramatis bisa dramatis atau dibuat-buat atau luar biasa, tetapi foto-foto biasa benar-benar memberi tahu kita apa yang sedang terjadi,” kata Hlynsky dalam wawancara Skype dari Toronto. , dimana beliau adalah dosen senior di Departemen Seni, Budaya dan Media di Universitas Toronto Scarborough.
Jendela-jendelanya adalah gambaran sekilas tentang perekonomian negara yang umum terjadi di negara-negara di balik Tirai Besi, di mana toko-toko hampir sama dengan harga dan kelangkaan, di mana dunia periklanan Barat jauh, jauh sekali.
“Saya memiliki sekitar 8.000 foto dari periode itu, dan sekitar empat atau lima ratus di antaranya adalah foto etalase toko. Sisanya adalah potret, foto pejalan kaki, foto orang yang saya temui, foto pernikahan, pemandangan alam, peternakan, dan sebagainya. itu. Namun selama bertahun-tahun saya menemukan bahwa etalase toko adalah hal yang paling membuat orang terkejut,” katanya.
Sebagai orang luar yang hanya tahu sedikit tentang apa yang terjadi di balik jendela tirai besi ini, Hlynsky mengembangkan teorinya sendiri setelah melihat dan mengambil begitu banyak foto.
“Misalnya, jelas bahwa beberapa produk ditata dengan lebih indah di beberapa jendela dibandingkan yang lain,” tulisnya dalam pengantar buku tersebut. “Anggaplah jendela-jendela ini sebagai proyek seni benda mati yang dilakukan dalam ruang psikologis dan finansial antara negara dan pembeli pribumi.”
Berbeda dengan di Barat, tulisnya, “jendelanya tidak mengandung rayuan seksual yang diperhitungkan. Namun jendela-jendela itu dihiasi dengan tanda-tanda kegembiraan umum yang tradisional namun tidak sesuai: bunga kertas dan kupu-kupu, jamur, dedaunan, anak-anak yang bahagia. Beberapa di antaranya lucu.”
Hlynsky menulis tentang berbagai reaksi terhadap foto-fotonya: Generasi muda menganggapnya aneh, sedangkan generasi tua bisa meneteskan air mata.
“Setelah tembok runtuh, banyak warga Berlin Timur bergegas ke Barat untuk mendapatkan semua janji yang diberikan iklan Barat kepada mereka. Dan ketika mereka sampai di sana, mereka menyadari bahwa semua cita rasa ajaib itu – seks instan dan kemakmuran instan – semuanya hal-hal itu tidak memuaskan seperti yang mereka yakini, lalu menjadi nostalgia, ”ujarnya.
Hlynsky sendiri memiliki sebagian dari nostalgia itu. Ia menggambarkan dampak komunisme terhadap karya fotografer yang ia temui selama perjalanannya. “Tidak ada jenis iklan… media cetak yang menghasilkan gambar tanpa noda seperti yang kita miliki sekarang,” katanya. “Kami tidak hanya mempunyai gambar sebuah mobil. Kami memiliki gambar sebuah mobil yang bersih, melewati padang pasir yang tak berujung, dengan seorang gadis cantik di dalamnya, dan roda-rodanya berputar. Estetikanya berbeda saat itu, karena meskipun mereka Karena mereka melihat iklan ala Barat, mereka tidak diminta mengulanginya.”
“Pekerjaan yang dilakukan salah satu teman saya sangat pribadi. Dia membuat gambar dengan bayangannya sendiri, di tanah, di gedung, di hutan, semuanya dengan matahari tepat di belakangnya. Saya berasumsi dia melihatnya memiliki kepentingan politik, dan saya menemukan bahwa seniman yang saya temui sepanjang perjalanan adalah seniman politik, tetapi simbolisme mereka lebih diperhitungkan, lebih tersembunyi. Jelas, mungkin bagi mereka, tetapi belum tentu berbahaya bagi pihak berwenang.”
Politik berkode yang sama juga terjadi, tulis Hlynsky dalam pengantarnya, terkadang dijalin ke dalam etalase. “Saya pernah melihat poster sirkus Polandia yang menggambarkan seorang pemain mengendarai sepeda roda satu dengan satu roda persegi. Di atas kepalanya ada satu kata: ‘sirkus’. Belakangan teman-temanku memberitahuku bahwa ‘sirkus’ adalah bahasa gaul pemerintah.”
Hlynsky belum kembali ke Moskow sejak tembok itu runtuh, namun dia mengatakan beberapa kali selama wawancara bahwa dia ingin kembali dan melihat apa yang berubah. Dia ingat jalanan yang bersih, sedikit tunawisma, Arbat tanpa Hard Rock Cafe, dan kehidupan yang lebih lambat.
“Pada pertengahan tahun delapan puluhan, saya pergi ke rumah teman fotografer Polandia saya untuk makan malam, dan mereka punya banyak waktu untuk makan malam panjang, dan kami duduk dan mengobrol sepanjang malam – tentang buku, tentang musik, tentang seni. . Saya telah kembali untuk tinggal bersamanya beberapa kali sejak itu, dan hidupnya telah berubah,” katanya. “Dia bangun jam 6 pagi dan melakukan iklan bertekanan tinggi, dan dia tidak punya waktu untuk membicarakan apa pun. Tapi dia punya jacuzzi, mobil baru, dan apartemen. Jadi kemakmuran menjadi kenyataan, tapi itu terjadi pada saat itu.” sebuah harga.”
“Belanja Jendela Melalui Tirai Besi” karya David Hlynsky diterbitkan oleh Thames & Hudson dan tersedia di amazon.com.
Hubungi penulis di artreporter@imedia.ru