Di tangga lembab antara lantai lima dan enam gedungnya di lingkungan Bibirevo, Moskow utara, Pavel menemukan sesuatu yang tidak terduga. Di belakang tempat sampah terdapat tutup semprotan plastik dan kantong kecil kosong. Ada puntung rokok berserakan di lantai. Dia menunjuk ke sebuah tangga yang menghitam karena cat semprot. Itu berdiri sebagai tanda di peta harta karun candu. Pavel menemukan simpanan heroin.
Saat ini, obat-obatan berbasis tramadol dan kodein tidak lagi tersedia di Moskow; Krokodil, turunan opiat dari kodein yang selama bertahun-tahun merupakan pengganti murah untuk obat asli di Rusia, dikalahkan; klinik rehabilitasi swasta berkembang pesat, namun masalah heroin di Bibirevo semakin parah. Bagi penduduk lokal seperti Pavel, kejahatan kecil-kecilan dan narkotika sudah menjadi rutinitas.
Pada bulan Februari, Jaksa Wilayah Yevgeny Nepomyashy menginformasikan kepada buletin internet lokal Bibirevo: Rumah Kita bahwa kejahatan terkait narkoba meningkat hampir dua kali lipat, dari 584 pada tahun 2013 menjadi 946 pada tahun 2014. Penelusuran kata “narkoba” di situs tersebut menceritakan tahun kejahatan yang dialami Bibirevo. : seorang ahli kimia yang mencurigakan pada bulan Januari, laboratorium obat rahasia pada bulan Mei, dan trotoar yang dipenuhi iklan obat pada bulan Juli – untuk menyebutkan beberapa insiden.
Nepomyashy, yang mengawasi urusan di seluruh wilayah administratif timur laut kota tersebut, menyebut Bibirevo sebagai kekhawatiran terbesarnya.
“Masalah terbesar di wilayah ini adalah Bibirevo. Di sini terdapat pecandu terbanyak, dan akibatnya tingkat kejahatan lebih tinggi. Mereka harus membayar untuk dosisnya,” katanya dalam laporan tersebut.
Namun jaksa penuntut tidak memberikan banyak penjelasan mengapa angka tersebut meningkat.
“Bibirevo adalah salah satu kawasan terbesar dan terpadat di ibu kota,” katanya. “Itulah sebabnya semua masalah ini terjadi.”
Jumlah penduduk di wilayah ini hampir mencapai 160.000 jiwa, dengan kepadatan lebih dari 24.000 orang per kilometer persegi – angka yang hanya bisa disamai oleh empat distrik lain di Moskow, berdasarkan sensus terbaru.
Cara penanganan narkoba di Moskow saat ini membuat Bibirevo – dan wilayah padat penduduk lainnya – sangat rentan terhadap perdagangan tingkat rendah yang dilakukan oleh operator kecil yang menjual produk mereka dengan cara “petak umpet”. Pembeli menghubungi dealer melalui ICQ messenger dan membayar obat-obatan mereka di rekening elektronik seperti dompet Qiwi. Setelah bukti pembayaran, seorang kurir dikirim untuk menyembunyikan obat-obatan tersebut di lokasi penyimpanan umum – mulai dari sudut atap garasi hingga bungkus rokok kosong di rumput. Koordinator pengemasan kemudian memberi tahu pembeli cara menemukannya. Ini bersifat anonim dan berisiko rendah bagi kedua belah pihak.
Dalam komunitas kamar tidur ini, adanya kecanduan terlihat jelas, terutama pada bulan-bulan musim panas ketika pengguna menjelajahi jalanan untuk mencari obat-obatan terlarang atau tertidur di bangku taman. Tidak ada kehadiran polisi dan banyak blok apartemen yang tidak dijaga.
Pada bulan Desember lalu, pemerintah daerah mendanai proyek untuk memasang pintu besi sebagai pengganti pintu kayu tua di pintu masuk apartemen, ketika para pecandu membukanya untuk mencari narkoba dan menyuntik di tangga.
Pavel (35) tinggal di salah satu gedung itu. Itu adalah blok 12 lantai yang lapuk, 300 meter dari stasiun metro tempat dia bekerja sebagai penjaga keamanan. Ia mengklaim pecandu masih terus berdatangan meski sudah ada pintu baru.
“Sekitar seminggu setelah mereka mengganti pintu, ada tanda besar dengan kode di atasnya. Para kepala pintar (pecandu) menghafalnya.”
Pavel mengatakan, bahkan sebelum pintu diubah, para pecandu sudah protes. “Ada tanda-tanda informasi di dalam lift dan di sekitar gedung. Lalu, dalam semalam, tanda-tanda itu ditutupi dengan gambar-gambar cabul dan kata-kata kotor.”
Pavel berdiri di luar gedung dan menunjuk sekelompok pria berkulit kasar yang lewat.
“Itulah mereka,” katanya. “Mereka meninggalkan jarum di tangga di luar apartemenku. Tuhan, aku mempunyai seorang putri berusia empat tahun.”
Ketika lift di gedung itu rusak, Pavel dan keluarganya secara efektif menjadi tahanan di rumah mereka sendiri. Jauh dari lantai sembilan. Dalam salah satu perjalanannya, Pavel menemukan tangga hitam yang ditempati oleh dua pecandu yang sedang memasak dosis mereka.
“Saya pikir ada dealer di gedung ini yang membayar polisi,” katanya. “Atau ada ‘narcopriton’.”
‘Narkopriton’ adalah kata Rusia untuk sarang opium.
Pada akhir Juni, polisi meraih kemenangan kecil melalui Operasi Poppy yang menghancurkan tiga sarang opium di wilayah Bibirevo. Sembilan orang dan 450 gram heroin disita, lapor berita lokal. Namun masih belum jelas apakah penangkapan tersebut akan berdampak jangka panjang pada krisis heroin di Bibirevo.
Pendekatan ketat yang diterapkan Rusia dalam menangani pecandu heroin berarti tingkat penghentian penggunaan heroin rendah. Metadon dan terapi pengganti opiat lainnya dilarang keras oleh hukum Rusia. Senjata terbaik yang ada di pasaran adalah obat penenang dan Naltrexone, implan penghambat kesenangan yang ditempatkan di perut bagian bawah selama dua bulan. Selain itu, 16 persen ahli narkologi masih menggunakan metode Dovzhenko. Atau dikenal sebagai pengkodean, metode ini melibatkan terapis yang mencoba menakut-nakuti pasien agar tidak melakukan pantangan dengan meyakinkan mereka bahwa mereka akan dirugikan atau dibunuh jika mereka menggunakannya lagi.
Dan bagi salah satu pengguna Bibirevo, yang meminta untuk diidentifikasi dengan nama samaran, ada sesuatu yang lebih buruk daripada memikirkan penarikan diri dan kematian – yaitu menjaga kebersihan.
Oleg menghabiskan sebagian besar waktunya mengemis di luar stasiun metro Bibirevo dengan sekaleng bir Baltika 9. Dia bersandar pada kruk dengan telapak tangan terentang dan hanya meminta 50 rubel kepada wanita tertentu; dia langsung pada intinya. Dia menderita cacat kaki akibat kecelakaan sepeda motor di usia remajanya dan tidak dapat bekerja. Baru berusia 24 tahun, dia mengatakan bahwa kecelakaan itu menyebabkan dia menderita arthritis pasca-trauma yang menyakitkan dan mengklaim dia menggunakan heroin untuk menghilangkan rasa sakit tersebut.
“Hampir tidak mungkin mendapatkan obat pereda nyeri opiat, bahkan jika Anda sedang sekarat karena kanker,” katanya. Ditambah lagi, ‘gary’ (nama jalan untuk heroin) lebih murah.
Meski disebut-sebut sebagai salah satu kawasan paling hijau di Moskow, Bibirevo merupakan contoh tren buruk di Rusia: kejahatan dan penggunaan narkoba. Dengan hampir satu juta orang terinfeksi HIV dan populasi pengguna narkoba suntik terbesar di dunia. Rusia sedang sakit parah. Dan hal ini memerlukan sesuatu yang lebih dari sekedar pengobatan sendiri.
Pavel melihatnya dalam bentuk pukulan yang bagus. Dia tidak tahu istilah-istilah mewah seperti terapi penggantian opiat dan sepertinya dia juga tidak peduli. Reaksinya sangat mendalam. “Ketika saya melihat ke luar lubang intip dan melihat seorang pria duduk di tangga, saya hanya ingin keluar dan menendang wajahnya.”
Dia bilang dia melakukannya juga.