Pedas: pedas, gurih, gurih
Pengunjung yang datang ke Moskow minggu ini bisa dimaafkan jika mengira mereka tiba bukan di kota, melainkan di fasilitas penyimpanan makanan terbuka yang luas. Stoples selai besar tersebar di alun-alun, tumpukan semangka menutupi sudut jalan, dan sekeranjang apel menghiasi gereja untuk hari raya keagamaan. Belum jelas apakah ini yang disebut orang Rusia sebagai прозочный год (tahun panen yang baik), namun panen buah beri dan buah-buahan sudah lebih dari cukup untuk menyibukkan para pengalengan di rumah.
Dan karena kami berusaha untuk tidak memikirkan berbagai bencana yang cenderung menimpa Rusia di bulan Agustus, kami malah akan memikirkan manisan tradisional Rusia, baik secara harfiah maupun kiasan.
Di masa lalu—dan mungkin sekarang di era embargo makanan dan inflasi dua digit—tukang masak rumahan punya banyak cara untuk mempertahankan hasil panen musim panas. Ambil ceri: Mereka mengeringkannya; mengasinkannya; mengasinkannya; membuat kolak darinya (merendamnya untuk membuat minuman); dan tentu saja mereka memasak selai.
Варенье (selai, kurang lebih) memuat cara pembuatan pada namanya. Ini berasal dari kata kerja варить (memasak), yaitu apa yang Anda lakukan dengan buah atau beri dan gula. Ada yang membuat пятиминутка (selai lima menit), dan ada pula yang tidak membuat selai sama sekali, melainkan ягоды, перетёртые с сахаром (beri dicampur gula).
Selai lebih encer dan biasanya lebih pekat rasanya dibandingkan selai, sehingga orang Rusia cenderung menolaknya. Kadang-kadang mereka mengumpat dengan pujian yang samar-samar: Saya akan memberi Anda selai yang lain – ini bahasa Inggris dan rasanya cukup enak.
Salah satu upacara inisiasi besar bagi orang asing di Rusia adalah чаепитие tradisional pertama mereka – sebuah upacara minum teh rumit yang dilakukan dari kantong teh yang dicelupkan ke dalam cangkir berisi air panas seperti halnya hidangan restoran bintang lima dari Happy Meal. . Di sinilah Anda mengetahui bahwa варенье tidak diolesi dengan roti panggang, tetapi disajikan dengan teh.
Ini pertama kali ditempatkan di mangkuk besar dengan nama yang lucu: Kami duduk di sofa di meja bundar dengan piring – secara harfiah “vas” – selai). Dan kemudian dibagikan di hidangan lain yang memiliki nama lucu berbeda: Setiap tamu mendapat sepotong kue di piring dan piring – secara harfiah “mawar” – selai). Dan kemudian dimakan dari sendok di sela-sela teguk teh.
Seringkali Anda akan disuguhi manisan tradisional Rusia lainnya dengan teh, пряник — sesuatu seperti roti jahe, hanya terkadang sangat keras, seolah-olah roti jahe dikawinkan dengan permen lolipop. Seperti halnya варенье, namanya juga merupakan kunci dari cara pembuatannya, atau lebih tepatnya terbuat dari apa. Namanya berasal dari пряный, kata sifat yang berarti pedas atau gurih. Secara tradisional, пряный di Rusia mengacu pada rasa kuat dari sayuran akar: хрен (lobak); редька (lobak); bawang bombay (bawang merah); dan пастернак (ubi). Dan rempah-rempah impor tertentu: перец (lada); гвоздика (pusar); корица (kayu manis); dan мускат (pala).
Roti jahe adalah akar dari wortel dan tongkat versi Rusia: tongkat dan roti jahe (secara harfiah berarti cambuk dan roti jahe). Wortel dan tongkat adalah kata kunci bagi rezim totaliter mana pun.
Semoga semua roti jahe Anda disajikan dengan teh dan bukan hukuman penjara.
Michele A. Berdy, seorang penerjemah dan penerjemah yang tinggal di Moskow, adalah penulis “The Russian Word’s Worth” (Glas), kumpulan kolomnya.