Yevgeny Parfyonov
Michele A.Berdy
Dari semua hal yang saya sukai tentang bahasa Rusia—termasuk kesenangan mempelajari tata bahasa, mempelajari aturan ejaan, dan menghafal konjugasi kata kerja tidak beraturan—adalah etimologi: menelusuri sebuah kata dari asal-usulnya hingga makna dan penggunaannya saat ini. Tiba-tiba sebuah kata yang tidak masuk akal menjadi transparan, atau sebuah konsep dibulatkan dengan lapisan makna dari masa lalu.
Ambillah sebuah ungkapan yang saya tidak pernah mengerti – в опале. Artinya tidak disukai, biasanya secara politis namun terkadang secara kiasan. Anda hanya bisa bercanda sebagian saja: Не коже жене, муж купил мерседес. Tentang hal ini. (Tanpa memberitahu istrinya, seorang pria membeli sebuah Mercedes. Sekarang dia berada di rumah anjing.) Tapi darimana ungkapan aneh ini berasal?
Kuncinya adalah ketika kata tersebut muncul dalam bahasa Rusia – pada periode Muscovy sebelum Peter the Great. Saat itulah pedagang Inggris muncul di Moskow, dan di antara hadiah pertama yang dibawa pedagang Inggris kepada Tsar adalah batu opal. Opal adalah batu yang aneh; kandungan airnya sangat tinggi sehingga dianggap “amorf”, dan jika tidak dirawat dengan baik, dapat menjadi seperti susu dan kehilangan nilainya. Orang Rusia meminjam kata “opal” dalam bahasa Inggris untuk ungkapan “в опале”, yaitu, seperti opal susu, tidak berharga, tidak disukai Tsar.
Kasus menarik lainnya adalah misteri verba сесть (duduk) dan съесть (makan), kutukan pelajar bahasa Rusia yang harus mengingat verba mana yang mendapat tanda keras. Selama bertahun-tahun saya mengira hanya kebetulan bahwa kata kerjanya sangat mirip. Tapi sepertinya mereka berasal dari kata kerja asli yang sama. Di Rusia kuno – dan Rusia kuno – kehidupan adalah pekerjaan tanpa akhir, dan orang-orang harus berdiri sepanjang hari. Satu-satunya saat mereka berhenti untuk duduk adalah saat makan siang. Oleh karena itu, “duduk” mulai mempunyai arti kedua yaitu “duduk dan makan”, yang kemudian berubah menjadi “makan”. Tanda keras disisipkan untuk membedakan kata kerja satu sama lain.
Dan ketika kita membahas tentang makan — pernahkah Anda bertanya-tanya tentang kata кушать (makan)? Pada suatu waktu, Anda mungkin dimarahi oleh seseorang di generasi yang lebih tua karena menggunakan кушать untuk merujuk pada orang. Anda akan diberi tahu: Кушают только свіньи, люди едят (Hanya babi yang memberi makan; orang yang makan.) Tampaknya kata kerja кушать berasal dari kata Rusia untuk jagung, кукузу — huruf кон dan ш sering dimasukkan secara bergantian — dan sering dimasukkan lalu tumbuh khusus sebagai pakan ternak. Jadi кушать memiliki kesan seperti babi yang melahap roti jagung di bak, dan karena itu bukan kata kerja yang digunakan untuk makan malam.
Lalu ada cerita menarik tentang kata lain yang biasa digunakan di dapur – ужин (makan malam). Ужин adalah makan malam dan makanan yang disajikan bersamanya. Di Rusia, seperti di banyak negara lain, makanan terbesar pada hari itu disantap di tengah hari. Seringkali berupa makan besar dengan sup dan berbagai hidangan daging, yang diberi nama обед sebagai kependekan dari О! Baik! (Oh! Betapa buruknya!). Ужин adalah уже – lebih menakutkan, makanan ringan sebelum pensiun.
Dan terakhir, ungkapan menarik lainnya: С дём дурака! (Hari April Mop!). Tidak ada satu kata pun yang benar – kecuali sedikit tentang tata bahasa yang penuh kasih.
Michele A. Berdy, a Penerjemah yang berbasis di Moskow dan penerjemah, adalah penulis “Kata Rusia itu berharga” (Glas), a koleksi kolomnya.