Sudah menjadi rahasia umum bahwa teater Rusia mengalami tekanan ideologis. Namun tidak ada tokoh budayawan yang berani menyampaikan keluhan publik. Hingga Konstantin Raikin, salah satu seniman paling terkenal di Rusia dan direktur Teater Satirikon di Moskow, bangun untuk membaca pidato.
“Beberapa orang jelas-jelas ingin melakukan perubahan dan memutar balik waktu,” kata Raikin. “Mereka tidak hanya tertarik untuk kembali ke masa Brezhnev dan stagnasi, tapi lebih jauh lagi, ke masa Stalin.”
Pidato emosionalnya, yang disampaikan pada pertemuan profesional, secara terbuka dan keras menuduh negara melakukan sensor. “Mereka bilang kami membayar dan kamu melakukan apa yang harus kamu lakukan,” Raikin hampir menangis. “Tapi apa yang mereka maksud dengan hal itu? Siapa mereka yang bisa mengatakan apa yang harus kita lakukan?”
Pendirian prinsip Raikin mendapat dukungan dari seniman ternama seperti Oleg Tabakov dan Yevgeny Mironov. Pihak berwenang awalnya kurang tertarik. “Tidak ada sensor,” kata juru bicara kepresidenan Dmitry Peskov. “Anda tidak boleh mengacaukan sensor dengan kehadiran komisi negara.”
Anjing penyerang loyalis melakukan perlawanan terhadap sutradara teater. “Mereka berbicara tentang kebebasan, tapi semua Raikin di antara kita ingin mengubah negara ini menjadi selokan yang dipenuhi lumpur,” kata Alexander Zaldostanov, pemimpin kelompok pengendara motor pro-Kremlin yang terkenal, Night Wolves.
Namun, dalam perubahan yang tidak terduga, Kremlin memutuskan untuk mengabaikan Zaldostanov dan memberikan kata-kata penghiburan kepada sang artis. “Kami sangat menghormati bakat Raikin,” kata juru bicara Peskov. “Saya kira pengendara sepeda motor yang menghinanya disesatkan setan.”
Tampaknya dukungan besar terhadap Raikin dapat mempengaruhi pemikiran di Kremlin. “Kremlin telah menyadari bahwa konflik ini perlu dihentikan sejak awal,” saran Andrei Arkhangelsky, editor budaya di majalah Ogoniok. “Jika diskusi ini terus berlanjut, masalah besar lainnya bisa muncul, seperti di negara mana kita ingin tinggal dan apa yang kita inginkan secara umum.”
Dibawah tekanan
Pada satu sisi, komentar Peskov tentang penyensoran masuk akal – dalam pengertian Soviet, tidak ada satupun yang masuk akal. Namun bukan berarti tidak ada tekanan terhadap pelaku budaya. Biasanya, tekanan tersebut berujung pada uang: seni Rusia sangat, bahkan hampir sepenuhnya, bergantung pada pendanaan negara.
Pendanaan ini digunakan sebagai imbalan dan hukuman, jelas jurnalis dan pakar budaya Yuri Saprykin*.
Misalnya, Yayasan Sinema Rusia, yang mendanai produksi film, mungkin secara teknis tetap merupakan entitas independen Ñ “pada kenyataannya, yayasan ini beroperasi sejalan dengan garis partai untuk memproduksi lebih banyak ‘film patriotik’.”
Sebagian besar teater bergantung pada sumber daya dari Kementerian Kebudayaan, sehingga para pejabat terus-menerus menggunakan retorika “kami memberi Anda uang, Anda berhutang kepada kami”.
Kementerian Kebudayaan saat ini tidak memiliki kendali kelembagaan atas teater – tidak ada badan yang dapat menyetujui atau melarang drama dan pertunjukan. Meski begitu, ada rencana untuk membuatnya, kata Saprykin.
Sutradara teater dan produser film terbiasa mendapatkan manfaat dari sistem ini, kata Daniil Dondurei, pemimpin redaksi majalah Art of Cinema: “Dua pertiga dana teater adalah dana negara. Dua pertiga dana produksi film merupakan dana pemerintah. Itu adalah lautan uang yang tidak perlu mereka kembalikan.”
Dan perwakilan Kremlin diketahui ikut campur dalam kehidupan budaya. Raikin sendiri menyerang pada bulan Februari ketika aktivis pro-Kremlin mencoba mengganggu penampilannya dalam drama “All Shades of Blue”, yang didedikasikan untuk intoleransi Rusia terhadap LGBT.
Zaldostanov memilih drama ini ketika menanggapi kritik tak terduga dari Peskov. “Kami tidak membutuhkan orang yang menyala-nyala di sini – tidak ada yang bisa datang dan memotong salib kami,” katanya.
Pihak berwenang umumnya tidak melakukan apa pun untuk menghentikan kelompok-kelompok ini, kata Saprykin. Memang benar, mereka tampaknya bekerja dengan dukungan diam-diam dari negara. Seiring dengan rencana Kementerian untuk mulai meninjau drama secara resmi, hal ini telah menimbulkan banyak ketegangan di komunitas teater.
“Sejumlah besar orang terkenal dan dihormati sudah muak dengan situasi ini sehingga mereka kini melakukan konfrontasi terbuka,” kata Saprykin.
Melanggar peraturan
Konfrontasi terbuka seperti itu mematahkan kontrak tidak tertulis dalam dunia budaya – sebuah konsensus yang menyatakan bahwa direktur lembaga-lembaga besar dan seniman berpengaruh tetap diam untuk melindungi apa yang mereka miliki. Tokoh-tokoh terkenal di dunia budaya umumnya siap menandatangani perjanjian dengan Kementerian Kebudayaan, kata Yuliya Bederova, pakar Penghargaan Teater Topeng Emas. “Mereka harus melindungi institusi dan tim di belakang mereka,” katanya.
Kini, konsensus tersebut telah gagal, dan Kremlin mengambil sikap yang lebih lunak dari perkiraan. Mungkin, rencana untuk memeriksa drama tersebut akan dikesampingkan. Mungkin kancah budaya progresif bahkan akan terpuruk.
Namun kemenangan kecil seperti itu bisa jadi sangat dahsyat. Perdebatan yang dipicu oleh pidato Raikin menunjukkan satu hal, yaitu siapa yang sebenarnya memegang kendali dalam pengambilan keputusan budaya. Institusi kebudayaan kini yakin bahwa mereka bertanggung jawab kepada Kremlin, bukan Kementerian Kebudayaan.
Kemungkinan besar, permainan wortel dan tongkat belum sepenuhnya dimainkan di kancah seni Rusia.
*Yuri Saprykin adalah direktur editorial penerbit Moscow Times, tetapi dia mengomentari artikel ini dalam kapasitas pribadi.
Michele Berdy berkontribusi pada laporan ini.