Dua puluh lima tahun yang lalu pada minggu lalu, sebuah gerbong kereta yang tidak mencolok meluncur dari pabrik pembuatan mesin Votkinsk di Pegunungan Ural. Di dalamnya terdapat salah satu rudal balistik antarbenua terbaik Uni Soviet, yang sedang dalam perjalanan untuk dipersenjatai dengan hulu ledak, bergabung dengan unit bergeraknya dan kemungkinan besar akan ditargetkan ke Amerika Serikat.
Namun senjata pemusnah massal tersebut dan perhatian yang diterimanya mewakili semangat kerja sama negara-negara adidaya dan dapat menjadi pengingat bagi para pemimpin saat ini tentang apa yang dapat dicapai bersama oleh kedua negara.
Keluarnya rudal dari fasilitas pemantauan portal yang dikelola oleh inspektur AS yang bekerja di bawah perjanjian Pasukan Nuklir Jarak Menengah (INF) merupakan titik terendah yang jarang terjadi dalam implementasi perjanjian tersebut.
Apa yang disebut “Krisis Rudal Votkinsk” pada bulan Maret 1990 bermula dari ketidaksepakatan antara kedua belah pihak mengenai kesiapan mesin sinar-X besar buatan AS yang disebut CargoScan. Mesin ini seharusnya memindai setiap gerbong kereta yang berangkat dengan rudal untuk memastikan bahwa itu adalah ICBM dan bukan SS-20 jarak menengah yang dilarang oleh perjanjian tersebut.
CargoScan adalah satu-satunya elemen verifikasi yang terlambat dari jadwal – karena kerumitan teknisnya dan proses ekstensif dalam menyelesaikan poin-poin penting implementasi perjanjian. Tekanan politik meningkat di Washington dari kelompok garis keras seperti Senator Jesse Helms, yang menentang INF dan détente yang terjadi serta menggunakan penundaan CargoScan sebagai contoh mengapa perdamaian tidak dapat diverifikasi.
Namun implementasi perjanjian tersebut berhasil dilaksanakan di kedua negara – lokasi kembar Votkinsk di bawah INF adalah pabrik Hercules di Magna, Utah. Selain pemantauan pabrik, tim inspeksi mengamati hilangnya rudal dan secara spontan memeriksa bekas lokasi peluncuran. Namun karena Votkinsk masih diperbolehkan membuat rudal yang lebih besar, CargoScan memainkan peran yang sangat nyata dalam doktrin “percaya tapi verifikasi”.
Pada bulan Februari, Amerika menyatakan bahwa sistem tersebut telah siap dan setiap rudal yang meninggalkan pabrik harus menjalani pemindaian. Pihak Soviet, yang masih terbiasa dengan campur tangan verifikasi timbal balik yang belum pernah terjadi sebelumnya – termasuk keberadaan 30 orang Amerika yang tinggal di gerbang depan salah satu pabrik rahasia paling penting di negara tersebut – tidak setuju dengan hal ini.
Mereka khawatir tentang parameter operasinya dan khawatir tentang bagaimana sinar-X yang kuat akan mempengaruhi bahan bakar padat rudal dan rincian desain apa yang mungkin terungkap.
Pada tanggal 1 Maret, ketika gerbong enam kereta berwarna abu-abu meninggalkan gerbang pabrik, kami tahu akan terjadi konflik.
Yang menyedihkan, saat kami bergerak di sepanjang kontainer di dalam gerbong kereta untuk mengukur panjang dan diameternya, penerangan sempat padam. Saya ingat berdiri dalam kegelapan, menghirup aroma asam dari cat hijau segar, dan bertanya-tanya apakah para diplomat yang berkomunikasi dengan panik akan mampu mencapai kompromi.
Gedung Putih meminta Kremlin memberikan waktu jeda. Disepakati untuk memindahkan mobil rudal ke gedung inspeksi terdekat.
Drama tersebut hampir tidak sesuai dengan klaim histeris yang dibuat oleh Robert Evans dan Rowland Novak dari The Washington Post — bahwa para penjaga Soviet “menodongkan pistol mereka ke arah teknisi Amerika yang tidak bersenjata”. Gerbong yang membawa misil selalu ditemani oleh dua tentara yang membawa Kalashnikov standar (bukan pistol), dan mereka tidak pernah mengarahkannya ke siapa pun.
Sementara kami menunggu solusi atas kebuntuan tersebut, kami secara kolektif menjaga penjaga kereta di dalam gedung. Para penjaga bahkan meletakkan senjatanya di lantai sementara kami melempar bola Nerf.
Pihak Soviet mempunyai tekanan tersendiri yang harus dihadapi. Seminggu sebelumnya, mantan direktur pabrik yang terhormat itu menembak dirinya sendiri di kepala, dikalahkan oleh penyakit Parkinson dan ketidakmampuannya beradaptasi dengan perestroika. Dan pelanggan pabrik tersebut, Kementerian Pertahanan, telah menegaskan bahwa akan ada penalti atas keterlambatan pengiriman.
Pihak Soviet mengatakan kepada Amerika bahwa jumlah hutangnya sekarang mencapai $27.000 dan hanya setengah bercanda bertanya apakah mereka bersedia membantu membayar tagihan tersebut. Namun hal ini menjadi perhatian serius bagi manajemen pabrik. Votkinsk adalah kota industri tunggal di mana setiap orang bergantung pada industri untuk mata pencaharian mereka.
Karena kerja perjanjian bersama selama dua tahun sebelumnya berjalan lancar, Washington secara resmi mendelegasikan wewenang penuh pengambilan keputusan kepada tim inspeksi di Votkinsk.
Pada hari Jumat, 9 Maret, komandan situs AS meminta agar Soviet “membuka” tutup tabung sehingga kami dapat memeriksa secara visual rudal itu sendiri—hal terbaik berikutnya setelah pemindaian berdasarkan ketentuan perjanjian.
Pintu belakang gerbong kereta dibuka. Bau busuk memenuhi udara saat bagian atas wadah dilepas.
Kami menyorotkan senter kami ke sepanjang monster di dalamnya. Ketiga tahap tersebut menegaskan bahwa pesawat tersebut tampaknya adalah SS-25, dan bukan adiknya yang tahap 2, yang sekarang dilarang. Soviet memindahkan gerbong kereta dari gedung dan sekali lagi menuntut agar kami setuju untuk membiarkan rudal tersebut pergi tanpa dipindai.
Bulan purnama bersinar dari rel saat mobil mulai meluncur menuruni rel menuju kegelapan hutan. Saya tidak akan pernah lupa bahwa pada saat itu juga seekor kucing hitam berlari keluar dari bawah gerbong kereta dan juga menghilang di malam hari.
Tandanya terlalu dini. Amerika menyatakan insiden itu sebagai “ambiguitas” perjanjian, bukan pelanggaran. Petugas pertahanan dari kedua belah pihak datang ke pos terdepan kami pada minggu berikutnya dan menyelesaikan perbedaan yang ada. Pada akhir bulan, rudal dipindai sesuai dengan perjanjian.
Meskipun terdapat pencela dari kedua belah pihak, sejarah panjang ketidakpercayaan dan konflik kepentingan nasional, INF tetap ada dan menjadi landasan bagi upaya pengendalian senjata lebih lanjut, seperti Perjanjian Pengurangan Senjata Strategis (START). Hal ini juga memupuk budaya kerja sama bagi seluruh generasi diplomat, pejabat pertahanan, dan kontraktor selama dua dekade berikutnya. Sekarang kita mendapati diri kita frustrasi dan kecewa. Mengapa semangat ini memudar dan bukannya tumbuh?
Perjanjian ini lahir berkat kerja keras para raksasa: Presiden AS Ronald Reagan dan pemimpin Soviet Mikhail Gorbachev, Menteri Luar Negeri AS George P. Shultz dan Menteri Luar Negeri Soviet Eduard Shevardnadze, serta Duta Besar Jack F. Matlock dan Yury Dubinin.
Pekerjaan mereka didorong oleh pemahaman yang jelas: perang – dingin atau tidak – tidak dapat diterima; retorika dan sikap bukanlah cara untuk mencapai apa pun; Saling tuduh dan kritik di media tidak membuahkan hasil. Perubahan apa yang membuat nilai-nilai fundamental yang diterapkan 25 tahun lalu menjadi tidak valid sekarang?
Isu-isu seperti terorisme dan proliferasi, yang dihadapi kedua negara, lebih kompleks dan berbahaya dibandingkan isu-isu lain di masa lalu. Para pemimpin saat ini di semua tingkatan perlu mengambil langkah mundur dan mempelajari sejarah. Lalu ada kemungkinan mereka bisa kembali ke cita-cita bersama dan saling menghormati seperti yang ditemukan para raksasa di akhir abad lalu.
Justin Lifflander adalah inspektur Perjanjian Kekuatan Nuklir Jarak Menengah dan kemudian menjadi editor bisnis di The Moscow Times. Dia adalah penulis “Bagaimana Tidak Menjadi Mata-Mata: Sebuah memoar cinta di akhir Perang Dingin” (Gilbo Shed, 2014).