Saya keluar untuk makan siang dengan James ketika dia melihat gadis cantik duduk di meja di sebelah kami menggunakan Tinder.
“Dia akan melihat profilku!” dia berbisik padaku dengan cemas.
Saya melihat ke atas. Dengan jentikan ibu jarinya, gadis itu melemparkan pree-man ke pree-man ke samping. Dia berhenti untuk melihat lebih dekat pada seorang pria di bagasi dengan abs papan cuci.
James, yang kunjungan singkatnya ke Rusia membuatnya dibanjiri dengan rentetan pertandingan di aplikasi, dengan gemetar mulai memeriksa profilnya sendiri untuk melihat apakah dia mendapat anggukan. Gagasan untuk berbalik dan hanya mengatakan “Hai” kepada gadis itu tidak terpikirkan.
Selamat datang di medan perang virtual rahasia Tinder.
Penggunaan Tinder, yang dinikmati di mana-mana dan populer sebagai aplikasi kencan di Eropa dan AS, berkembang di Rusia. Aplikasi berfungsi seperti ini: Anda membuat profil dan aplikasi menampilkan foto orang-orang di sekitar Anda yang juga ada di aplikasi. Jika Anda terbuka untuk berkencan dengan mereka, Anda menggesek foto mereka ke kanan; jika tidak, Anda geser ke kiri. Jika Anda menggesek ke kanan pada seseorang yang juga menggesek ke kanan pada Anda, Anda “cocok” dan diberi kesempatan untuk berkomunikasi melalui sistem perpesanan aplikasi.
Saya mendapatkan akun Tinder dan mengumpulkan sekelompok pengguna berpengalaman untuk membantu saya memaksimalkannya. Ketika saya bertanya kepada teman saya Hans, Vinnie dan Arkadoosh mengapa mereka menggunakan Tinder, mereka menjawab “bertemu wanita” – tanpa kata-kata itu.
Foto
“Mereka hampir tidak pernah sebagus yang mereka lihat di foto profil mereka,” Hans (25) memperingatkan saya.
Gadis-gadis berusaha keras untuk foto profil mereka, yang seringkali merupakan foto beresolusi tinggi yang mengkilap yang diambil oleh kamera kelas atas. Headshots gadis-gadis yang memandang jauh dari kamera adalah hal biasa. Tampar filter hitam putih untuk poin emo ekstra. Juga populer: gadis-gadis berpakaian musim panas berpose di antara bunga dan pepohonan; bidikan bikini berdiri setinggi lutut di laut; close-up tanpa senyum dengan istana, katedral, kotak telepon London, gunung, Menara Eiffel; selfie provokatif dilakukan di tempat tidur, dengan baju tidur berenda dan bibir cemberut; muka bebek
Berjalan di sekitar Moskow, mudah untuk menangkap banyak dari foto-foto ini yang sedang dibuat. Banyak profil menyertakan tautan pelengkap ke akun Instagram di mana banyak sekali foto yang difilter dan berseni menunggu untuk dibaca.
Secara pribadi, tanggal Tinder ini sering kali terlihat lebih pendek, lebih santai, kurang dipoles dibandingkan foto mereka. Teman-teman saya tidak melihat ada yang salah dengan ini, tetapi masing-masing dari mereka memiliki cerita tentang kencan yang terlihat sangat berbeda dari foto profilnya.
Berbeda dengan upaya nyata yang dimasukkan ke dalam foto, deskripsi profil cenderung berupa daftar ciri-ciri pribadi, hobi, minat, dan filosofi yang dimasak menjadi mozaik campur aduk. Banyak wanita Rusia di Tinder selalu mengutip yoga dan bepergian sebagai minat utama. Seseorang menyebut “Stephen Hawking” secara mengejutkan sebagai minat, sebelum “musik” tetapi setelah “membaca”.
Satu profil yang saya lihat dikomunikasikan hampir seluruhnya melalui tagar: “#freedom #love #cooling #universe #personaldevelopment #openmind #art #vegetarian #positivevibes #meditation.”
Sangat umum juga untuk melontarkan kata-kata hampa dan kata-kata mutiara yang melelahkan ke dalam deskripsi seperti “Jangan pernah melihat ke belakang”, “Ikuti hatimu”, “Biarlah”—hal-hal yang orang-orang tato dengan kursif di pergelangan tangan mereka.
Tanggal
Saya cocok dengan Alya, dan setelah beberapa kali berkirim pesan, kami setuju untuk bertemu.
Alya (22) adalah gadis ceria yang sering tertawa keras. Dia “benar-benar jatuh cinta dengan Tinder” dan lebih suka bertemu pria di klub karena memungkinkan dia untuk memilih “tipe” prianya dengan lebih baik.
Memang, tampaknya sementara pria dengan lapar menggesek ke kanan, ke kanan, ke kanan, menyetujui hampir setiap gadis yang muncul, gadis tanpa ampun menggesek ke kiri, ke kiri, ke kiri, menyaring pria berdasarkan kriteria esoteris mereka sendiri.
Kencan kedua saya, Elena (32), juga lebih suka Tinder daripada nongkrong. Seorang wanita sibuk dengan banyak tanggung jawab, Elena seringkali tidak punya waktu untuk pergi keluar dan bertemu banyak pria, jadi Tinder sangat ideal.
Dan siapa yang ingin bertemu gadis Rusia? Ulasan Tinder yang saya baca online oleh wanita Rusia sering dengan bersemangat membual tentang kemampuan mereka menggunakan aplikasi untuk mengatur serangkaian kencan dengan pria asing. Vinnie, yang orang Brasil, merasa banyak gadis yang cocok dengannya karena menganggapnya eksotis.
Banyak pengguna Tinder wanita di Rusia benar-benar mengabaikan tujuan nyata Tinder sebagai aplikasi hookup. Memang, beberapa profil menyatakan keinginan yang lebih luas untuk sekadar bertemu orang dan berteman. Dalam beberapa kasus, ini adalah tabir asap yang digunakan sebagai dalih untuk lebih mudah menghilangkan perhatian yang tidak diinginkan. Namun, ini seringkali benar — banyak profil memperingatkan pengguna bahwa mereka sudah menikah (dalam beberapa kasus, foto pernikahan muncul di profil) dan bahwa mereka hanya mencari pertemanan dan percakapan yang menarik.
Berteman adalah alasan mengapa Anya, teman kencan ketigaku, menggunakan Tinder. Anya, pemuda berusia 20 tahun yang menawan dan cerdas dengan bahasa Inggris yang sangat baik, tidak suka pergi minum, jadi Tinder menawarkan cara yang ideal untuk bertemu orang. Sebelum Tinder, dia menggunakan situs Rusia yang sekarang sudah tidak berfungsi bernama Cinemate yang cocok dengan orang asing yang tidak ingin pergi ke bioskop sendirian.
Saya cocok dengan Maria (22) yang menyukai senyum saya. Dia berkedip pada kencan Jumat kami, tetapi pada hari Sabtu pukul 4 pagi dia melihat saya di sebuah klub dan mendekat, dengan bersemangat memperkenalkan dirinya sebagai “Maria dari Tinder!”
Secara kebetulan bertemu dengan pertandingan Tinder di kehidupan nyata agak aneh dan menakutkan. Saya bahkan tidak ingin berkeliaran dan berbicara, klub hanya terasa seperti tempat yang salah.
Lebih baik dari kehidupan nyata?
Hans setuju dengan saya bahwa lebih mudah bertemu wanita di kehidupan nyata. Dia juga merasa dia lebih mampu menarik wanita untuk disukainya dengan mengenakan setelan jas dan melakukan hal-hal yang disukainya di klub malam Moskow. Dia menemukan SMS melelahkan dan merasa bahwa Tinder merampok elemen non-verbal yang penting.
Arkadoosh tidak setuju. Meskipun dia suka pergi keluar, dia bukan seorang penari dan merasa sulit untuk berbicara dengan gadis-gadis di klub. Baginya, Tinder menawarkan solusi yang tepat. “Itu menyembuhkan kebosanan,” jelasnya. Dia mulai mengisi malam hari dengan kencan Tinder ke teater dan galeri seni. Dia menikmati kesempatan untuk melatih bahasa Rusia-nya, bertemu orang Rusia, dan menjelajahi Moskow.
Vinnie puas dengan kedua pendekatan tersebut. Apakah dia bertemu wanita melalui Tinder, di ruang kelas atau di klub, mereka semua berakhir pada tanggal menu yang sama untuk menari Salsa.
Saya bertanya kepada teman-teman saya apakah mereka memiliki sesuatu yang ingin mereka katakan kepada gadis-gadis Rusia di Tinder.
Vinnie: Berhenti memposting tautan Instagram! Posting lebih banyak foto Anda tersenyum.
Hans: Saya tidak punya apa-apa untuk dikatakan kepada mereka.
Arkadoosh: Cintai aku.
Hubungi penulis di artsreporter@imedia.ru