“Pembunuhan di Dacha” oleh Alexei Bayer adalah film thriller detektif yang berlatar Moskow tahun 1960-an, Moskow tempat New York Bayer dibesarkan. Novel ini menampilkan polisi Pavel Matyushkin, yang terjebak dalam kasus mata uang keras yang terkenal kejam. Kejujuran Matyushkin meyakinkan salah satu penerbit bahwa Bayer sedang menulis parodi. Novel ini adalah novel pertama Bayer dan dia saat ini sedang menulis prekuelnya, yang akan dirilis musim semi ini.
Saya berdiri di jalan dan menghalangi jalannya. Dia berhenti sangat dekat dengan saya – agak terlalu dekat untuk membuat saya merasa nyaman.
“Ayo, an_gat,” katanya dengan suara lembut dan lelah yang sama. “Minggir.”
Saya mulai terbiasa dihina di kereta ini. Saya berdiri diam dan tidak bergerak.
“Apa-apaan ini, kawan? Apa kamu tuli?”
“Tidak,” jawabku. “Pendengaran saya selalu sangat baik.”
“Kalau begitu, apa masalahmu?”
Saat suaranya meninggi, suaranya menjadi lebih tinggi dan tiba-tiba berubah menjadi nada histeris seperti seorang penjahat karir.
Aku mengangkat bahu, seolah ingin mengatakan bahwa aku sendiri juga tidak yakin.
“Baiklah kalau begitu,” katanya. “Kamu yang meminta.”
Dia menjadi tenang secepat dia menenangkan diri. Dia sepertinya sudah mengambil keputusan. Dia berkata cukup dan mulai bertindak. Tangan kanannya masuk ke dalam saku mantelnya dan keluar lagi, kosong, hanya ada pisau cukur lurus berukuran milimeter yang terselip di antara ibu jari dan telunjuknya.
Sweter merah jambu itu ternyata sangat jeli. Kali ini dia tidak berteriak, tapi mengangkat tangannya dan berbisik, “Ya Tuhan. Akan terjadi pembunuhan.”
Saya tidak berpikir dia akan meretas saya saat itu juga dengan begitu banyak orang yang hadir. Niatnya adalah untuk menakut-nakuti saya agar saya tidak menghalanginya, dan mendorong orang lain di kereta agar tidak ikut campur. Tapi saya tidak menyukai pisau cukur. Saya telah melihat dampak buruk yang ditimbulkannya pada wajah dan leher seseorang. Aku melindungi diriku dengan lengan kiriku, lalu terjatuh, melompat setinggi mungkin—dia berada satu atau dua inci di atasku—dan melemparkan kepalaku ke belakang, lalu membawanya dengan tajam ke depan dan memukul wajahnya. Saya merasakan sedikit perlawanan tepat sebelum tulang rawan septumnya terlepas, dan kemudian dahi saya menyentuh jaringan lunak. Sesuatu retak, mengeluarkan suara yang tumpul dan menyakitkan.
Dia merosot, darah mengalir dari wajahnya, membanjiri mulut dan dagunya dan menetes dari kemejanya dan ke mantel wolnya di sungai merah yang sempit. Air itu menggenang di dekat kakinya dalam genangan air gelap yang menyebar dengan cepat.
“Ya Tuhan,” kata sweter merah jambu itu lagi. “Mereka akan saling membunuh. Teman-teman, kawan, apa yang kalian lakukan duduk-duduk seperti ini? Lanjutkan!”
Akhirnya orang-orang dan rekan-rekannya hidup kembali. Beberapa orang melompat dari tempat duduknya dan berlari ke arah pria jangkung, yang kini duduk di lantai, dengan punggung bersandar pada bangku. Aku merebut pisau cukur dari genggamannya dan saat aku melakukannya, seorang warga kekar terjatuh di atasnya, menekannya dengan beban tubuhnya dan dengan suara serak berbicara di telinganya, “Dasar preman terkutuk, sebaiknya kau berhati-hati.”
“Panggil polisi,” teriak penumpang lain dari tempat duduknya. Biarkan polisi yang menanganinya.
Saya mendorong warga yang berhati berat itu dan menyuruh yang lain untuk berhenti menendangnya.
“Aku polisi,” aku mengumumkan. “Saya Letnan Senior Pavel Matyushkin, Investigasi Kriminal Moskow. Apakah kami punya saksi?”
Saya menunjuk warga yang berhati berat.
“Kamu misalnya? Apakah kamu seorang saksi?”
“Ya, tentu saja,” timpal sweter merah jambu itu, tidak menunggu untuk dipanggil. “Aku melihat semuanya, Kamerad Petugas. Ketika semuanya dimulai. Aku melihatnya menikammu. Dia sangat membuatku takut, aku masih berkeringat. Wanita muda yang cantik juga. Saat dia naik kereta, dia duduk tepat di seberangnya dan mulai melecehkannya. Aku yakin dia seorang maniak seks. Dia akan memberitahumu bahwa itu benar. Bukankah begitu, sayangku?”
Dia menoleh ke tempat wanita muda itu duduk dengan saputangan. Tapi kursinya sekarang kosong. Di sisi lain mobil, pintu geser tertutup.
“Begitu,” kataku, berusaha menangkap sosok perempuan itu agar tidak terlihat. Kepala-kepala lain juga mengejarnya. Yang bisa saya lihat hanyalah kap mesin yang naik turun saat dia pindah ke mobil berikutnya.
“Sudahlah,” kataku sambil menggelengkan kepala dan beralih ke masalah yang ada.
“Kita akan turun di pemberhentian berikutnya. Seseorang harus membantuku menarik teman kita keluar dari mobil. Menurutku kita tidak boleh membiarkan dia berjalan sendirian. Tolong, kawan, jangan memukul atau menendang. Kami adalah warga negara Soviet , lagi pula, bukan orang Amerika. Kami tidak menendang seseorang saat dia terjatuh.”
Saya selesai dengan cepat di kantor polisi di Pokrovskaya kecil. Si sweter merah muda dan penumpang berbadan besar turun dari kereta bersama kami, lalu membuat pernyataan dan menandatangani. Seorang polisi setempat mengatakan dia akan mengantar mereka ke halte kereta bawah tanah pertama di kota itu. Pelaku, yang kemudian datang, akan bermalam di penjara, mungkin diikuti dengan beberapa malam tambahan, jika mereka memutuskan untuk menjatuhkan hukuman administratif kepada dia selama 15 hari karena memiliki pisau cukur.
Sevya, Tosya dan aku kembali ke stasiun untuk menunggu kereta berikutnya.
Ini akan menjadi penantian yang lama. Pokrovskaya adalah kota kecil yang ditelan oleh kota metropolitan yang luas. Beberapa kereta pinggiran kota melaju dalam perjalanan menuju Moskow tanpa melambat.
Angin bertiup kencang, mendorong awan tak berbentuk melintasi langit hitam tanpa bulan. Sebuah akordeon dimainkan di balik pagar tinggi di sekitar stasiun dan suara sumbang perempuan memecah lagu tentang seorang pelaut yang hendak berangkat ke kampung halamannya. Liriknya memperingatkan wanita cantik setempat untuk menjauh darinya, dan Tosya, yang duduk di bangku platform di sebelahku, dengan lembut menyikut tulang rusukku.
“Lihatlah letnan senior kita di sini,” katanya kepada Sevka dengan nada mengejek. “Pahlawan sejati. Menangkap penjahat berbahaya, bukan?”
Sevka duduk di sisi lain bangku sambil memegang pancingnya. Kasihan sekali, dia lelah dan mengantuk, sesekali menggelengkan kepala agar tetap terjaga. Dia memulai dan bertanya, “Mengapa kamu tidak memukulnya, Paman Pavel? Hanya untuk memastikan dia menerima pesannya?”
“Ketuk siapa?” Saya bertanya.
“Penjahat yang berbahaya.”
“Dia sudah terjatuh.”
“Sekitar?”
“Haruskah aku memukulnya saat dia keluar untuk menghitung?”
“Kenapa tidak? Aku akan melakukannya. Dia penjahat yang berbahaya. Aku benar-benar akan menusuk matanya.”
“Aku pikir kamu terbawa suasana,” kataku. Menusuk mata seseorang harus menjadi tindakan ekstrem. Jika tidak, maka hal ini akan menjadi kontraproduktif.
Sevka tidak berkata apa-apa, tapi dia tampak skeptis. Tidak masalah, pikirku. Dia akan mendapatkannya ketika dia bertambah tua.
“Pembunuhan di Dacha” oleh Alexei Bayer diterbitkan oleh Layanan Informasi Rusia dan tersedia di Amazon.
Hubungi penulis di artreporter@imedia.ru